Хлоп-хлоп-хлоп. Прилетел Ворон. Мама Му распахнула окно.

— Привет, Ворон, — сказала она. — Рада тебя видеть!

— П-п-при-вет, Мама Му, — сказал Ворон. Он дрожал от холода.

— Ты замёрз. Ворон?

— Н-н-нет, Мама Му. — На улице дует ветер и темно, — сказала Мама Му.

Ворон запрыгал, обхватив себя крыльями.

— Фи, вокруг всё такое серое, — сказала Мама Му.

Ворон перестал дрожать. Он выпрямился и упер крылья в бока.

— Фи? — сказал он. — Всё серое? Но серый цвет — прекрасен.

— М-му-у-у. Я не то хотела сказать.

— Вот я серый, — сказал Ворон, задрав клюв. — И я рад, что серый.

— М-му-у, — сказала Мама Му. — Ты же знаешь, что я хотела сказать.

Ворон посмотрел на свои крылья, потом на хвост. Скосил глаза на клюв. Глаза его так и вертелись. Он даже попытался посмотреть себе на затылок.

— Ну да, немножко чёрного цвета есть. Но почти всё остальное — серое, — сказал он и поднял крылья, а потом помахал ими, чтобы Мама Му лучше рассмотрела, какой он серый.

— Я вижу, — сказала Мама Му. — Но ведь ты всё время серый?

— Конечно. Я всё время серый. Только я не всё время думаю, какой это красивый цвет. Но как раз сегодня я об этом вспомнил, — сказал Ворон и повернулся.

Вдруг он о чём-то задумался. И обрадовался.

— Слушай, Мама Му! — сказал он. — Ты когда-нибудь думала об одной вещи?

Коровник — красный, ведь так? А вода — голубая, так? Подумай только, Мама Му…

— Ты это о чём? — спросила Мама Му.

— Красный цвет — просто красный. Голубой — просто голубой. Но серый! Это самый серый изо всех цветов!

Ворону очень понравилось то, что он сказал, и он повторил:

— Серый — это самый серый изо всех цветов!

И тут появились дети.

Ворон и Мама Му слышали их весёлые голоса издалека. Ворон бросился на пол и спрятался в сене под окном. Он зашептал:

— Спрячь нос, корова. Не надо стоять у окна и таращить глаза. Они могут тебя увидеть.

— Но му-у… Ворон! — сказала Мама Му нормальным голосом. — Ничего страшного, если они меня увидят. Подумаешь — корова стоит у себя в коровнике.

Ворон чуть не задохнулся.

— Ничего себе подумаешь! — прошипел он. — Они могут увидеть меня! Как не повезёт, если они застукают меня здесь!

— Му-у! — сказала Мама Му. — Как не повезёт!

Ворон не видел, что делают дети, и не слышал, что они говорят. Но Мама Му хорошо слышала.

— Что они делают? — прошептал Ворон.

— Стоят и смотрят на коровник, — сказала Мама Му. — Говорят, что он очень красивый.

— Да-да, — прошептал Ворон. — Но красный цвет всего лишь красный. А сейчас что делают?

— Смотрят на озеро и говорят, что оно красивое.

— Да-да. Но синий цвет всего лишь синий. А сейчас?

— Смотрят на небо и…

Ворон распрямил грудь.

— Серый — так они сказали, — произнес он. — Я слышал.

— Э-э-э, — тихо сказала Мама Му. — Ничего особенного они не сказали.

— Сказали! — крикнул Ворон. Он взлетел на подоконник. — Что-то они сказали. Что-то про серый цвет. Я слышал. Я — серый. И они сказали что-то про серый цвет. Я хочу знать, что они сказали.

— Му-у, Ворон, — тихо сказала Мама Му и посмотрела в сторону. — Поговорим о чём-нибудь другом.

— Нет, — закричал Ворон и запрыгал по подоконнику. — Ни о чём другом говорить мы не будем, только о сером цвете. Что они сказали?

— Му-у, — сказала она. — Они сказали…

Мама Му замолчала.

— Говори! — закричал Ворон и постучал клювом по окну.

Мама Му вздохнула.

— Вообще, серый цвет — совсем не цвет, так они сказали.

Ворон не устоял и свалился в сено. Он долго лежал неподвижно. Потом перевернулся и уткнулся в сено. Ещё полежал, не двигаясь.

— Разве серый цвет — совсем не цвет? — тихо сказал он в глубину сена. Мама Му еле слышала, что он говорит.

— Му-у, — сказала она. — Серый цвет получится, если смешать сразу все краски, так они сказали.

— Смешать?.. — очень тихо сказал Ворон.

— Да, — сказала Мама Му. — Если смешать все краски, то получится смесь, так они сказали. Смесь серого цвета.

— Так они сказали? — спросил Ворон. Его клюв поник, крылья обвисли.

— Му-у. Да, так они и сказали, — сказала Мама Му. — Но…

Ворон повернул голову и посмотрел на себя.

— Вот я серый, — тихо сказал он. — Вот здесь…

Он показал.

— Как красиво, — сказала Мама Му. — Я рада, что среди моих знакомых есть кто-то серый.

— И здесь… — сказал Ворон. Он повернулся и показал.

— Очень красиво! — сказала Мама Му.

— И здесь, и здесь, и здесь, почти везде! — кричал Ворон. — Я — серый!

— Это красиво, — сказала Мама Му.

— Легко тебе говорить! — кричал Ворон. — Ты — коричневая! Коричневый цвет — это цвет! И красный, и синий, и любой другой! Но я-то — серый!

Он повалился на сено. Казалось, что это какой-то холмик, на который высыпали серые перья. Лампа в коровнике горела, но перья Ворона потускнели.

— Серый цвет, — тихо сказал Ворон, — вообще не цвет?

На этот раз Мама Му не нашла слов, чтобы утешить его.

— Я — серый, — сказал Ворон. — Я — серый. Я плачу.

Маленький холмик с перьями задрожал. Сено промокло. Ворон плакал. Ворон всё ещё плакал, когда вернулись дети. Они кричали и громко смеялись за окном.

— Жёлтый цвет — жуткий цвет! — кричали они.

— Ты слышишь? — спросила Мама Му.

— Да, — сказал Ворон, но так тихо, что Мама Му почти не слышала его слов. — Жёлтый цвет — жуткий цвет!

А теперь дети кричали что-то другое. Когда Мама Му услышала, что именно, она очень обрадовалась и даже замахала хвостом.

— Послушай, что они кричат, Ворон!

— Да, — тихо сказал Ворон. — Синий цвет — славный цвет.

Дети опять что-то крикнули.

— Нет, Ворон! Они кричат совсем другое! Слушай!

— Да, — тихо сказал Ворон. — Синий цвет — славный цвет!

Дети опять прокричали.

— Нет, не синий, Ворон, — сказала Мама Му. — Они кричат не про синий.

Ворон поднял голову и прислушался. Он разволновался, когда услышал, что они кричат.