– Покойтесь с миром. Ваш сын в хороших руках.

* * *

В марте 1953 года Сталин бесславно умер, пытаясь протрезветь в обжигающей сауне после затяжного запоя со своим закадычным другом Никитой Хрущевым[14]. Сегодня мало кто из россиян признается, что они когда-либо поклонялись Сталину. Не так много приверженцев нацизма можно было найти и в Германии после Второй мировой войны. Но 6 марта 1953 года на похоронах Сталина на Красной площади плакали четыре миллиона людей. Выли сирены, звонили колокола, гудели автомобили, по всей стране все прекратили работу. Все страны советского блока понимали, что вместе с этим человеком, чье имя было синонимом коммунизма, в Лету канула целая историческая эпоха.

В то время я был уже офицером разведки стран советского блока. Тем не менее я пока еще не знал, что имидж советского лидера был настолько важен, что ради него он ни перед чем не остановится: ни перед уничтожением и тюремным заключением миллионов людей, ни перед переписыванием истории, ни перед уничтожением целых структур, ни перед манипулированием религией, ни перед изменением традиций – все шло в дело в стремлении канонизировать себя или очернить своих конкурентов и врагов. Однако вскоре я мог быть уже причислен к «внутреннему кругу» огромной дезинформационной машины деспота, ответственной за все мероприятия, связанные с его имиджем.

Никита Хрущев, преемник Сталина, начал свое царствование с того, что казнил все руководство политической полиции Сталина как предателей[15]– для создания видимости осуждения преступлений своего предшественника. Это стало в Советском Союзе своего рода обрядом преемственности. Только один из восьми первых руководителей службы безопасности советского государства, служивших в период с 1917 по 1954 год, насколько известно, умер естественной смертью – Семен Игнатьев[16], который бесследно исчез в 1953 году, а затем появился вновь где-то в провинции и умер от естественных причин в 1983 году {18}.

Феликс Дзержинский, основатель этой организации, умер при подозрительных обстоятельствах, якобы от инсульта, в 1926 году после ссоры со Сталиным {19}. Остальные были либо отравлены (Вячеслав Менжинский в 1934 году), либо казнены как предатели и шпионы (Генрих Ягода в 1938 году, Николай Ежов в 1940 году, Лаврентий Берия и Всеволод Меркулов в 1953 году, Виктор Абакумов[17]в 1954 году).

Для подстраховки Хрущев также казнил своего главу разведывательных служб Владимира Деканозова, заменив его на этом посту генералом Александром Сахаровским[18], руководителем советской разведки в Румынии, который был де-факто моим боссом и наставником. Именно это и привело меня во внутренний круг Хрущева. В последующие годы я буду тесно связан с руководством румынской внешней разведки и приму участие в ряде наиболее важных внешнеполитических проектов Хрущева, от жестокого разгрома венгерского восстания в 1956 году до строительства Берлинской стены и провокации Карибского кризиса.

Много лет спустя, оглядываясь на все эти события и размышляя о том, как они перенесли меня в другой мир и положили конец надеждам, я понял, что должен был работать просто инженером-химиком, не говоря уже о переезде в Америку. Однако в конечном итоге мне повезло поселиться в стране мечты моего отца и моей собственной юношеской мечты. И я пришел к пониманию, что путь, по которому меня направили, возможно, был по крайней мере в одном отношении неприятностью, неожиданно обернувшейся благом. В конце концов, моя карьера в разведывательной службе предоставила мне уникальную возможность понять систему власти, изменившую ход истории. И это именно так, ведь Румыния была сравнительно небольшой страной, и, полагаю, в качестве офицера руководства разведки я, скорее всего, имел четкую картину того, как действовал Кремль и как работали его методы по дезинформации в отношении всего, кроме, пожалуй, вопросов, касавшихся самого ближнего круга советского руководства.

Перемотаем события вперед, к январю 1972 года. Румынский тиран Николае Чаушеску вернулся из Кремля в перевозбужденном состоянии.

– Вы едете в Москву, – сказал он в аэропорту, протягивая в мою сторону четыре дряблых пальца. – Мы запускаем широкую «гласность».

Вскоре я узнал, что в течение всей своей поездки в Москву Чаушеску беседовал с советским лидером Леонидом Брежневым и шефом КГБ Юрием Андроповым о стратегии по организации общественного мнения. Оба советских руководителя считали, что Запад достиг исторической точки и был готов поощрить малейшие признаки либерализации со стороны коммунистического лидера. Для проверки этого вывода они хотели широко разрекламировать Чаушеску и добиться на его примере большого кассового успеха на Западе – в качестве своего рода репетиции перед тем, как проделать тот же трюк с кремлевским правителем.