Настало время проститься с деликатностью и привычными представлениями – женская страстность была самым настоящим животным чувством.

История сексуальности, и, возможно, прежде всего история женской сексуальности, – это создание образа на основе мелких черепков. Мы можем опираться только на отрывочные фрагменты текстов, написанных, за редкими исключениями, мужчинами. Эти фрагменты изредка встречаются в древних, средневековых и более поздних текстах, и в них приводятся идеи, касающиеся женского эротического начала. Однако таких фрагментов встречается очень мало. О них можно сказать лишь то, что в целом это особый вид неустойчивого равновесия между принятием и даже восхвалением страсти и возбуждения, с одной стороны, и явного страха – с другой.

Вот слова женщины из библейской «Песни Песней»:

Я сплю, а сердце мое бодрствует; вот голос моего возлюбленного, который стучится: «отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голубица моя, чистая моя! потому что голова моя вся покрыта росою, кудри мои – ночною влагою».

(Песня Песней 5:2)

…Возлюбленный мой протянул руку свою сквозь скважину, и внутренность моя взволновалась от него.

(Песня Песней 5:4)

…Страсть столь же безжалостная, как Преисподняя.

Вспышка ее как вспышка огня,

Пламя самого Господа.

Здесь нет никаких признаков ужаса, мы слышим лишь сияние веры и священный трепет. В «Исходе» также есть признание женских эротических потребностей: «Если же другую возьмет за него, то она не должна лишаться пищи, одежды и супружеского сожития». Архаичные выражения в Библии короля Якова[5]могут затруднять современное понимание, те же самые строки на более современном языке читаются так: «Он не должен пренебрегать правами первой жены на еду, одежду и сексуальную близость».

О том же говорит и Павел в своем «Первом послании к коринфянам»: «Муж оказывай жене должное благорасположение» (Первое послание к Коринфянам 7:3), или, говоря более современным языком, «муж должен удовлетворять свою жену сексуально».

Жар страсти источают строки компиляторов Библии, написанной во времена Античности, они также ощущаются в классической поэзии, мифах и медицинских текстах.

«Эрос вновь меня мучит истомчивый – горько-сладостный, необоримый змей», – писала Сафо.

Тирезий у Овидия, мужчина, пробывший некоторое время женщиной, утверждал, что женщины получают от секса в девять раз больше удовольствия. Гален из Пергама, врач римского императора и великий анатом древности, заявлял, что женский оргазм необходим для зачатия, ибо женские выделения в момент наивысшей страсти должны смешаться с мужскими. Состав этих женских выделений, похоже, никогда не определялся, но, согласно Галену, необходимость экстаза не подвергалась сомнению – момент, явно соответствующий нашим современным представлениям.

В течение следующих полутора тысяч лет представления Галена доминировали в науке, его взгляды были пересмотрены лишь несколько веков назад. «Определенное потрясение женщины» было ключевым моментом для деторождения, согласно мнению византийского врача VI века Аэция из Амиды. Персидский ученый XI века Авиценна, чей «Канон врачебной науки» изучали врачи всего мира, беспокоился, что маленький член станет препятствием для воспроизводства потомства. Женщина могла быть «недовольна им», не получать чувственных ощущений, достаточных для того, чтобы обеспечить ей «блаженные спазмы», в результате чего «она не испускает сперму, а когда она не испускает сперму, не зарождается ребенок». Габриэле Фаллопио, итальянский анатом ХIV века, первооткрыватель фаллопиевых труб, подчеркивал, что деформированная крайняя плоть мужчины могла препятствовать оргазму и, как следствие, оплодотворению женщины.

Приблизительно треть женщин в наши дни признаются, что способны достигнуть кульминации всего лишь в результате проникновения.

Почему взгляды Галена оказались столь стойкими? Долговечность его учения все больше сбивает с толку, учитывая тот факт, что только приблизительно треть женщин в наши дни признаются, что способны достигнуть кульминации всего лишь в результате проникновения. Были ли во времена Галена и много позже мужчины и женщины, обращающие особенное внимание на клитор во время сношения, более искусные в методах достижения вагинального оргазма? Обрывки дошедших до нас сведений не дают ответа. Но, исходя из предположения, что в те времена сексуальное мастерство было развито не больше, чем теперь, неужели женщины никогда не признавали, что они беременели и без сильного эмоционального потрясения? В течение многих столетий появлялись соответствующие подсказки и теории деторождения без удовольствия, но тем не менее образованность Галена по-прежнему принимались во внимание. За последние 16 веков широко использовалось английское руководство по акушерству, носившее название «Шедевр Аристотеля». В нем научно обосновывалось мнение Тирезия о женском экстазе, описывающее женскую роль в зачатии следующим образом: «По своей природе огромное наслаждение сопровождает извержение семени посредством расширения духа и затвердения нервов».

Однако этот взгляд на женскую сексуальность, господствующий начиная с «Исхода», не следует рассматривать в качестве преобладающего идеала некоего определенного периода. Страхи людей античности и подавление женского эроса – вот история, которую еще предстоит рассказать. Есть точка зрения, согласно которой Ева представляется первой грешницей – соблазнительницей и причиной изгнания человечества из рая. Тертуллиан, теолог, заложивший основы христианства, считал, что греховность Евы переходит вообще на всех женщин, то есть все женщины становятся «вратами дьявола». Есть запись указаний Господа, сделанная Моисеем в «Левите». Когда евреи остановились на горе Синай во время своего путешествия к «земле, полной молока и меда», Бог спустился на облаке и ясно дал понять, что центр сексуальной анатомии женщины постоянно переполняется мерзостью ежемесячного «кровавого фонтана», столь чудовищной, что она должна быть изолирована от остальных людей: «поместите ее обособленно в течение семи дней, и кто бы ни коснулся ее, станет нечистым… и все, на что она изольется, станет нечистым, и все, на что она сядет». Далее следует унылый перечень позорной испорченности женщины, вплоть до строгого предписания – те, кто «раскрывает» фонтан и занимается сексом в это время, будут изгнаны из племени и лишатся права относить себя к «народу, избранному Господом».

Тертуллиан, теолог, заложивший основы христианства, считал, что греховность Евы переходит вообще на всех женщин, то есть все женщины становятся «вратами дьявола».

Для греков примером истинной женщины была Пандора. Пандору вылепили боги из глины, ее несущее угрозу эротическое начало, способное покорять мужчин, – настоящее «прекрасное зло…». «Оживили ее боги и нарядили в роскошные платья», – пишет поэт Гесиод, но бесстыдный ум и обманчивая природа Пандоры сделали ее столь же опасной, как и Ева. Опьяненные страстью ведьмы Средневековья делали мужчин «мягкими», лишенными гениталий; к длинной цепи живых кошмаров, вызванных женской похотью, французские и голландские анатомы XVII века относили клитор, выросший вследствие слишком частого прикосновения в полноценный фаллос, что превращало женщин в мужчин, впоследствии насиловавших представительниц своего бывшего пола.