Мытье посуды и чистка столового серебра очень вредны для рук. Бывшего лакея всегда можно было опознать по большим пальцам: если в штате прислуги не было специальной горничной, именно он чистил серебро полировальным порошком, в кровь стирая пальцы. «Чистка серебра — адская работа, — пишет дворецкий Эрнест Кинг. — Хуже ее нет… Мозоли лопаются, но, несмотря на боль, ты продолжаешь свое дело. В конце концов кожа на руках дубеет и перестает волдыриться». Чистка ножей требовала не меньше терпения и мастерства. Согласно «Наставлениям лакею», лучше всего годилась смесь горячего растопленного бараньего жира и истолченного в порошок кирпича.

Как и в прочих случаях, мытье посуды давало лишний повод подчеркнуть разницу в социальных статусах. Например, в XX веке хозяйка Кенсингтонского дворца принцесса Марина сама дважды в год перемывала коллекцию декоративного фарфора. Фарфор после семейных трапез мыл дворецкий, а обычную посуду, из которой ели слуги, поручали кому попроще.

Когда люди, прежде имевшие прислугу, сами начали мыть за собой посуду, они поняли, что чувствовали те, кто работал у них на кухне. Лесли Льюис[126], вспоминая загородный дом в довоенном Эссексе, где прошло ее детство, описывает «две широкие неглубокие раковины, расположенные под окном. Лишь во время войны, в 1939 году, когда мне самой пришлось мыть посуду, я ужаснулась, до чего это неудобно». Почему же раковину для мытья посуды устанавливали так низко? Ответ удручает: она была приспособлена для подростков и детей — во многих домах детей использовали вместо посудомоечных машин.

Одна из ранних моделей механических посудомоечных машин (около 1930 года).

Первый патент на изобретение механической посудомоечной машины был оформлен в 1850 году в США на имя Джоэла Хотона. Устройство представляло собой деревянный бак с рукоятью сбоку. При вращении рукояти на посуду разбрызгивалась (довольно неэффективно) вода. Подобно многим другим техническим новинкам, посудомоечная машина превратилась в практичный бытовой прибор не сразу — не раньше 1920-х годов, когда появилась возможность подключить ее к водопроводу и электросети. Несмотря на это, посудомоечную машину, так же как вытяжку и кухонный комбайн, — в отличие от плиты и холодильника — коммерческий успех настиг только после Второй мировой войны.

Паралич все сильнее сковывает мою руку, и я больше не могу вести дневник. Вот моя последняя фраза: прощайте навсегда.

Последние слова, написанные леди Сарой Каупер

Это конец одной истории и начало другой. Наши сегодняшние жилища теплее и удобнее, чем те, в каких люди жили прежде, не говоря уже о том, что в них легче поддерживать порядок. Но я уверена, что, как ни странно, следующий шаг в их развитии многим из нас покажется отступлением назад. Запасы нефти в мире сокращаются, и будущее нашего дома будет зависеть от того, сумеем ли мы извлечь нужные уроки из прошлого с его примитивными технологиями. Нам есть чему поучиться у наших предков.

Дома в Беддингтоне (графство Суррей) спроектированы для минимального потребления тепла и воды. «Трубы» на крыше не предназначены для удаления продуктов горения топлива — они обеспечивают вентиляцию помещений и теплообмен.

Сегодня в Британии новое жилищное строительство осуществляется в рамках концепции «дома на всю жизнь», которая удивительно близко напоминает средне-вековые традиции. Комнаты в таком доме снова должны стать многоцелевыми. В гостиной должно быть предусмотрено место для двуспальной кровати — на тот случай, если хозяин дома заболеет и не сможет подниматься по лестнице в спальню. Переднюю следует планировать так, чтобы при необходимости в доме можно было установить лифт, связывающий гостиную с ванной. Одним словом, время комнат узкого назначения, расцвет которых пришелся на XIX столетие, заканчивается, и на первое место снова выходит возможность приспосабливать помещение под насущные нужды обитателей дома.

Когда запасы нефти иссякнут, в домах снова появятся дымоходы. Единственные по-настоящему неисчерпаемые источники энергии — это ветер (который трудно использовать в городских условиях), солнце и дрова. Леса, если о них заботиться должным образом, могли бы вечно обеспечивать нас топливом. К счастью, уже возвращаются печи, работающие на растительной биомассе, и их популярность в ближайшее время будет неуклонно расти. Проектировщики жилья все больше внимания уделяют такому фактору, как солнечный свет. Когда-то давно, выбирая место для строительства нового дома, люди искали местность с «хорошим воздухом». Современная грамотная планировка предполагает, что летом в жилые помещения должно попадать как можно меньше солнца, а зимой — как можно больше. Большинство новых домов придется разворачивать фасадом к югу, чтобы повысить эффективность установленных на скатной крыше солнечных панелей и создать наилучшие условия для содержания зимнего сада, что неизбежно нарушит традиционную планировку улиц.

Дымоходы будут выполнять еще одну важную функцию: обеспечивать естественную вентиляцию помещений (сегодня с этой задачей справляются вентиляционные шахты в многоквартирных домах). Подобно корабельной трубе, дымоход вытягивает из дома затхлый воздух. Кондиционеры очень скоро станут непозволительной роскошью — слишком много дорогостоящей электроэнергии они расходуют, — и их с успехом заменит старый добрый дымоход, оборудованный особым устройством для сокращения тепловых потерь.

Стены домов станут толще, приблизившись к средневековым стандартам, что позволит сохранять в помещениях тепло, а главное — прохладу в условиях глобального потепления. Размеры окон уменьшатся, и не только потому, что затраты энергии на производство стекла чрезвычайно высоки, но и потому, что стекло — прекрасный проводник тепла. Я сама живу в высокой стеклянной башне, построенной в 1998 году, и не могу не согласиться с Фрэнсисом Бэконом, подвергавшим суровой критике дворцы якобитской эпохи, сплошь состоявшие из окон. «В доме, где много окон, — пишет он, — не знаешь, куда деваться от солнца или холода».

Мы увидим, как снова появятся ставни, помогающие защитить дом от проникновения тепла извне. Помимо глобального потепления климата мы столкнемся и с дефицитом пресной воды. Во многих домах уже установлены водяные счетчики, но потребление воды в Британии по-прежнему остается недопустимо высоким: 160 литров в сутки на одного человека. Правительство надеется, что к концу текущего десятилетия нам удастся снизить эту цифру до 80 литров (объем большой ванны), и этого будет хватать на смыв туалета, приготовление пищи, уборку комнат и личную гигиену. Сегодня уже существует аналог примитивного туалета типа засыпной ямы — это экологичный биотуалет, в котором нечистоты превращаются в компост. Мы привыкнем к повторному использованию «серой» (то есть не идеально чистой) бытовой воды, например для смыва туалета. Вода станет таким же ценным ресурсом, как в старину, когда ее приходилось таскать в дом ведрами, и мы будем ее экономить. Вспомним, что в викторианскую эпоху среднесуточный расход воды составлял 20 литров на человека.