Первое, что следует отметить, – это то, как низки показатели во всех группах. Среднее значение по этой шкале – 5,5. Цифры гораздо ниже. В среднем, все эти люди не были слишком одиноки. Во-вторых, мужчины были более одинокими, чем женщины, независимо от того, были ли они одинокими или когда-то женатыми. В-третьих, люди, которые когда-то состояли в браке, были более одиноки, независимо от пола. И под конец: наименее одинокими людьми в возрасте от 65 до 75 лет были женщины, которые всегда жили одни. Их средний уровень одиночества был чрезвычайно низким – 2.

Тем не менее, это исследование было достаточно небольшим и состоящие в браке люди в него не включались. Но 9 лет спустя Дикстра сообщила о более крупном исследовании 3737 датчан в возрасте от 54 до 89 лет[449]. На этот раз опрашивались как женатые, так и не женатые люди, а те, кто ранее состоял в браке, были поделены на разведенных и овдовевших.

Для тех, кто не состоял в браке, результаты были такими же. Во всех группах цифры были ниже среднего значения. Мужчины были более одинокими, чем женщины (за исключением группы разведенных, где и те, и другие имели практически одинаковые результаты), и ранее состоящие в браке были более одинокими, чем люди, всегда остававшиеся одни. Никто не был менее одиноким, чем женщины, всегда жившие без партнера.

Состоящие в браке и вступившие в повторный брак люди тоже не были очень одинокими. На самом деле, женатые мужчины оказались менее одинокими, чем не женатые. Но среди женщин чемпионами по отсутствию одиночества оказались именно те, кто всегда жил один. Только женщины, остающиеся в своем первом браке, могли с ними соперничать.

Небольшое исследование нескольких сотен американских женщин в возрасте от 50 лет показало то же самое[450]. Женщины, которые всегда были одни, и женщины, которые в данный момент состояли в браке, имели по крайней мере одинаковый уровень одиночества. Ранее замужние были самыми одинокими, но даже у них, в среднем, одиночество не зашкаливало.

Есть по крайней мере три причины, которыми я могу объяснить такой низкий уровень одиночества у женщин, которые всегда были одни. Во-первых, они пожилые. Во-вторых, они женщины. В-третьих, они всегда жили одни. Если верить мифологии, именно у этих людей никого нет и никогда не было, и именно они больше всего нуждаются в ком-то. Тут-то и возникает сильное потрясение: как они умудряются чувствовать себя хорошо?

Есть ответ, который раз и навсегда объясняет, почему жизнь всегда одиноких порой протекает легче, чем у разведенных и овдовевших: они не пережили потерю[451]. Конечно, это не объясняет, почему именно женщины чувствуют себя лучше, но давайте пока это оставим в стороне. В начале мы должны выкопать яму, взять идею о том, что, если вы одиноки, вы не страдаете от серьезных потерь, и с презрением похоронить ее.

Вернемся к пожилым годам одиноких женщин. Барбара Симон, специалист по социальной работе, опросила 50 всегда одиноких женщин, родившихся на рубеже XX века[452]. Во время интервью им было от 65 до 105 лет. Симон обнаружила признаки социальной изоляции у одной из 50 женщин. Остальные 49 описали в целом 47 друзей, с которыми они общаются каждый день. С 16 из них дружба продолжалась более 40 лет. Те же 49 женщин назвали еще 98 людей, с которыми они общаются один или два раза в неделю. Отношения с 20 из них продолжались более 40 лет. В эти цифры не были включены такие же близкие отношения с людьми, которые уже умерли. Женщины, которых изучала Симон, работали. После выхода на пенсию у них стало больше времени на свои интересы и дружеские отношения.

Это исследование предлагает подсказки к тому, почему женщины, у которых не было партнеров, с меньшей вероятностью бывают одинокими в пожилом возрасте. У них есть близкие друзья и обычно их больше одного. Эти отношения чрезвычайно стабильны, часто продолжаются в течение нескольких десятилетий. Эти женщины были не из тех, кто задвигает своих подруг на задний план, начиная интенсивные романтические отношения.

Есть и еще одна причина, по которой всегда одинокие женщины чувствуют себя в преклонном возрасте лучше тех, кто ранее состоял в браке. Они давно привыкли к одинокой жизни: от посещения мероприятий в заточенной под пары культуре до умения работать и справляться со всеми делами повседневной жизни, когда рядом может и не быть тех, кто может помочь. Одинокие женщины давно занимаются всем этим. Для них в этом нет ничего нового или трудного. Они стареют успешно из-за своих навыков, силы и сопротивляемости, а не потому, что не испытывали значительных потерь.

Одинокие мужчины – разведенные, овдовевшие и всегда одинокие – часто испытывают более сильное ощущение одиночества, чем женщины в пожилом возрасте. Исследований, посвященных одиноким мужчинам, куда меньше, поэтому объяснение, связанное с половыми отличиями, не всегда понятно. Тем не менее, известно, что в современном американском обществе мужчины реже, чем женщины, склонны развиваться и заводить тесные дружеские отношения с мужчинами[453]. Так происходит не из-за какой-то объективной разницы между мужчинами и женщинами. В разные времена и в разных местах – наиболее знаменита в этом плане Древняя Греция – мужчины состояли в тесной дружбе с другими мужчинами[454]. Тем не менее, сегодня устоявшаяся гомофобия, которая с большей готовностью проявляется у мужчин, чем у женщин, создает ситуацию, что паре женщин проще встретиться, чтобы выпить кофе, пообедать или провести время вместе, чем паре мужчин. Мужчинам чаще нужно прикрытие в виде дел или спортивных мероприятий. К старости всегда одинокие женщины с большей вероятностью, чем одинокие мужчины, имеют глубокие и продолжительные дружеские отношения, которые отдаляют одиночество. Если я права насчет этого, то срабатывает интересная ирония: в пожилом возрасте многие мужчины, которые обременяли себя последствиями гомофобии, остались непреклонными. В самом деле, ведь они могли и сами практиковать гетеросексуальность.

Среди состоящих в браке женщины также чаще, чем мужчины, склонны заводить друзей. Когда просят назвать своего лучшего друга, женатый мужчина чаще всего называет свою жену, но замужние женщины с большей вероятностью могут сказать о друзьях женского пола[455]. В этом смысле мужчины практикуют парность даже более интенсивно, чем женщины. Когда брак кончается, женщины с большей вероятностью имеют близких подруг, чем мужчины – близких друзей.