Тяжкая жизнь в вагоне. Радиотелеграфисты все покушаются меня выжить, у одного по-прежнему расстроен желудок, он играет на мандолине, другой умничает, потому что он дурак.
Вагонная жизнь, грязная, злобная, голодная, враждебная друг к другу, нездоровая. Курящие и жрущие москвички, без обличья, много жалких людей, кашляющие москвичи, все хотят есть, все злы, у всех животы расстроены.
Киверцы. 13.9.20
Ясное утро, лес. Еврейский Новый год. Голодно. Иду в местечко. Мальчики в белых воротничках. Ишас Хакл угощает меня хлебом с маслом. Она «сама» зарабатывает, бой баба, шелковое платье, в доме прибрано. Я растроган до слез, тут помог только язык, мы разговариваем долго, муж в Америке, рассудительная и неторопливая еврейка.
Длинная стоянка на станции. Тоска по-прежнему. Берем из клуба книжки, читаем запоем.
Клевань. 14.9.20
Стоим в Клевани сутки, все на станции. Голод, тоска. Не принимает Ровно. Железнодорожный рабочий. Печем у него коржи, карточки. Железнодорожный сторож. Они обедают, говорят ласковые слова, нам ничего не дают. Я с Бородиным, его легкая походка. Целый день добываем пищу, от одной сторожки к другой. Ночевка в радиостанции при ослепительном освещении.
Клевань. 15.9.20
Начинаются третьи сутки нашего томительного стояния в Клевани, то же хождение за пищей, утром богато пили чай с коржами. Вечером поехал в Ровно на подводе авиации 1-й Конной. Разговор о нашей авиации, ее нет, все аппараты сломаны, летчики не умеют летать, машины старые, латаные, никуда не годные. Больной горлом красноармеец — вот он тип. Едва говорит, там, вероятно, все заложено, воспалено, лезет пальцем соскребывать в глотке пленку, сказали, что помогает соль, сыплет соль, четыре дня не ел, пьет холодную воду, потому что никто не дает горячей. Говорит косноязычно о наступлении, о командире, о том, что они босые, одни идут, другие не идут, манит пальцем.
Ужин у Гасниковой.
Иллюстрации
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
1. Исаак Бабель. Фото Татьяны Тэсс. Москва. 1930
Из фондов Государственного литературного музея
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
2. Николаев. Базар. Открытка. Начало XX века.
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
И. Бабель. 1900
Из архива Лидии Исааковны Бабель
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
4. И. Бабель с отцом Э. И. Бабелем и сестрой Мери.
Одесса. 1911–1912
Из архива Лидии Исааковны Бабель
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
5. И. Бабель с бабушкой и сестрой. 1910-1911
Из фондов Государственного литературного музея
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
6. Рукопись рассказа И. Бабеля «Детство. У бабушки». 1915
Из фондов РГАЛИ
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
7. Матрикул слушателя Киевского коммерческого училища И. Бобеля (так до 1917 г. писалась фамилия Бабеля). 16 ноября 1911
Из фондов Государственного литературного музея
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
8. Фото И. Бабеля, ученика Киевского коммерческого училища
Из фондов Государственного литературного музея
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
9. Обложка книги «Речи по погромным делам».
Киев. Типография С. Г. Слюсаревского. 1908
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
10. Рукопись рассказа «Конец святого Ипатия». 1924
Из фондов Государственного литературного музея
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
11. Меир Аксельрод.
Иллюстрация к рассказу И. Бабеля «История моей голубятни». Без даты
Из архива Еврейского музея и центра толерантности
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
12. Обложка журнала «Летопись» (1916. № 11), в котором были опубликованы рассказы И. Бабеля
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
13. Одесса. 1917
Из архива агентства «ИТАР ТАСС»
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
14. Рукопись «Конармейского дневника» И. Бабеля. 1920
Из архива Лидии Исааковны Бабель
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
15. Рукопись «Конармейского дневника» И. Бабеля. 1920
Из архива Лидии Исааковны Бабель
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
16. Из книги «Еврейские погромы, 1918–1921 годы». М.: Акц. Общество «Школа и книга». 1926
![Бабель. Человек и парадокс Бабель. Человек и парадокс]()
17. Вручение знамени Первой конной армии. Слева — командиры Первой конной Семен Буденный и Климент Ворошилов. 1919
Из архива агентства «Россия сегодня»