Но остановиться теперь Алтунин не мог. Это началось в Афганистане и вряд ли вообще когда-нибудь прекратится.

Сначала ему удавалось выбрасывать такие мысли из головы. В Афганистане он был ефрейтором и служил в роте артиллерийско-технического обеспечения. Ему поручили заниматься тем, что в Советской Армии носит мягкое название «устройство для борьбы с террористами». Их разбрасывали с воздуха, или, гораздо чаше, солдаты, производящие облаву в афганской деревне, оставляли эти «устройства», покидая населенный пункт. Некоторые из этих устройств выглядели как типичные русские матрешки-неваляшки, некоторые походили на авторучку или какой-то еще невинно выглядящий предмет. Взрослые быстро познакомились с губительной силой таких вещей, но детям свойственны как любопытство, так и неспособность учиться на ошибках других. Скоро стало ясно, что дети подбирают что угодно, и производство взрывающихся матрешек резко сократилось, хотя одно осталось неизменным: любая интересная вещь, вроде бы просто валяющаяся на земле, содержит сто граммов взрывчатки и взрывается в руках у любопытных. Алтунину было поручено собирать такие взрывные устройства и учить солдат обращению с ними.

Алтунин сперва не придавал этому значения. Это его работа, приказ поступил от командования; русские вообще не склонны ни по своему характеру, ни по воспитанию оспаривать приказы. К тому же работа была легкой и неопасной. Ему не приходилось носить автомат и действовать в районах, где за каждым углом скрывались бандиты. Опасность угрожала ему только на кабульских базарах и там он всегда старался ходить вместе с группой в пять или больше человек. Но один раз во время такого посещения базара он увидел ребенка – мальчика или девочку, не понял, – чья правая рука превратилась в култышку, а мать ребенка смотрела на него и других русских солдат взглядом, который невозможно забыть. Алтунин слышал рассказы и том, как афганские бандиты с особенным удовольствием заживо сдираюг кожу с пленных летчиков, и о том, что их женщины часто сами справляются с таким делом. Ему казалось, что подобное поведение является наглядным доказательством варварства этого примитивного народа – но ведь ребенок не может считаться примитивным. Марксизм учит этому. Возьмите любого ребенка, и под соответствующим руководством, пройдя соответствующее обучение, ребенок на всю жизнь станет коммунистом. Но только не этот ребенок. Он запомнил это в тот холодный ноябрьский день два года назад. Рана полностью зажила, и ребенок даже улыбался – он был еще слишком мал и не знал, что, искалечен на всю жизнь. А вот мать знала и понимала – ее ребенок понес такое жестокое наказание… только за то, что родился. Теперь легкая и неопасная работа не была больше такой приятной. Всякий раз, когда Алтунин вставлял на место взрывное устройство, он видел искалеченную ручку маленького ребенка. Ему стали сниться кошмары. Водка и даже гашиш не смогли избавить его от страшных видений. Не помогли и беседы со своими коллегами-техниками – правда, из-за них ему пришлось выдержать гнев ротного замполита. Действительно, у него нелегкая работа, согласился замполит, но она необходима для того, чтобы потери стали менее серьезными. Жаловаться бессмысленно, потому что единственным результатом будет перевод ефрейтора Алтунина в стрелковую роту, где он сможет лично убедиться в необходимости таких жестких мер.

Теперь Алтунин понимал, что ему следовало потребовать перевода в стрелковую роту, и испытывал ненависть к себе за проявленную тогда трусость. Служба в пехоте могла бы восстановить у него чувство собственного достоинства, могла бы многое изменить, подумал Алтунин, но в тот момент он сделал иной выбор, и ныне говорить об этом не имело смысла. В конце концов, единственное, чего он добился, – пометка в его досье, которая останется с ним на протяжении всей жизни.

И вот теперь он пытался искупить свою вину. Алтунин говорил себе, что это, может быть, ему уже удалось, а сейчас, если повезет, если очень повезет, он сумеет исчезнуть и тогда, возможно, забудет о страшных игрушках, которые готовил во время той кошмарной войны. Это была единственная мысль, занимавшая его в эту холодную, мрачную ночь.

Алтунин пошел на север, стараясь держаться в тени, избегая освещенных участков на тротуарах. Рабочие, возвращающиеся домой после окончания смены на автозаводе имени Ленинского комсомола, заполнили улицы, но, когда он пришел на железнодорожную станцию, там было уже пусто. Повалил снег, и видимость уменьшилась до сотни метров. Вокруг каждой лампы, светящейся над стоящими грузовыми вагонами, роилось облачко белых снежинок. По-видимому, здесь готовится к отправке состав, может быть, на юг, решил Алтунин. Маневровые локомотивы двигались взад и вперед; переводя вагоны с одной ветки на другую. Он подождал несколько минут, укрывшись в тени вагона, стараясь убедиться, что разбирается в происходящем. Ветер усилился, ему стало холодно, и он оглянулся по сторонам в поисках более удобного места для наблюдения. Да, метрах в пятидесяти стояло несколько вагонов, откуда ему будет лучше следить за формированием состава. У одного из этих вагонов дверь была сдвинута – очень кстати, подумал он, нужно осмотреть механизм, запирающий дверь, если он хочет проникнуть в закрытый вагон. Алтунин направился к вагону, опустив голову, чтобы укрыться от леденящего ветра. Под ногами хрустел снег, слышались гудки маневровых локомотивов. Ему казалось, что это звуки приветствия, что теперь его жизнь изменится и наступит, может быть, что-то похожее на свободу.

Он с удивлением увидел, что в вагоне находятся трое мужчин. Двое держали в руках коробки с запасными автодеталями. Третий стоял с пустыми руками, но тут же, сунув руку в карман, достал нож.

Алтунин попытался что-то сказать, объяснить, что ему безразлично, что они крадут детали для продажи на черном рынке. Его это совсем не интересовало, но, прежде чем он успел произнести хотя бы слово, мужчина прыгнул из вагона прямо на него. Алтунин упал на спину и ударился затылком о рельс. Он не потерял сознание, просто был ошеломлен неожиданным нападением и на мгновение утратил дар речи. Все произошло так быстро, что он не успел даже испугаться. Мужчина, сбивший его с ног, обернулся и что-то спросил. Алтунин не разобрал ответа, однако тот был коротким и резким. Он все еще пытался понять, что происходит, когда мужчина повернулся к нему и молниеносным движением перерезал ему горло. Алтунин не почувствовал боли. Он хотел объяснить… что его не интересует… Из вагона спрыгнул еще один мужчина и замер с двумя коробками в руках, глядя на него испуганным взглядом, и Алтунину это показалось странным – ведь умирал-то не он…

Через два часа маневровый локомотив не успел вовремя остановиться, хотя машинист заметил на рельсах странный предмет, занесенный снегом. Увидев, что он переехал человека, машинист вызвал диспетчера.

– Прекрасная работа, – заметил Ватутин. – Мерзавцы! – Они нарушили правило, подумал он. Это правило было неписанным, но тем не менее твердым: ЦРУ не убивает советских граждан в СССР, а КГБ не убивает американцев или даже русских, попросивших политическое убежище, в Соединенных Штатах. Насколько было известно Ватутину, правило никогда не нарушалось ни одной из сторон – по крайней мере демонстративно. Оно являлось разумным, потому что задача разведывательных служб заключается в сборе разведданных; если сотрудники КГБ и ЦРУ примутся убивать людей, неминуемо последуют ответные меры, а затем контрмеры, и не останется времени для выполнения основной задачи. Вот почему деятельность разведывательных служб была цивилизованной и предсказуемой. В странах третьего мира руководствовались, разумеется, иными правилами, но в Советском Союзе и в Америке это правило строго соблюдалось.