Моя детская мечта сбылась, но теперь у меня появилась новая. Я мечтаю, что некоторые из этих молодых людей в своем беспорядочном блуждании по сети узнают об этой книге. Возможно, она окажется у них в руках, и когда они ее прочитают, то узнают, что, даже если ты всего лишь тощий мальчишка из Лонг-Айленда, который боится высоты, но мечтает прогуляться среди звезд, ты можешь это сделать. Они узнают, что найти цель, посвятить себя служению другим и своему предназначению, которое выше, чем ты сам, — это по-настоящему важно в жизни. Они смогут закрыть глаза и представить, каково это — быть в космосе. А когда они снова их откроют, они посмотрят вверх, на Солнце, Луну и Млечный Путь и будут смотреть на них с тем чувством благоговения и восхищения, которого заслуживают небесные тела.

И эти юноши и девушки пойдут за своей космической мечтой, какой бы она ни была. Какие бы препятствия ни встретились на их пути, они их преодолеют. Упав, они снова встанут. Они будут идти и идти, работать больше и больше, бежать быстрее и быстрее, пока в один прекрасный день, сами не поняв, как это случилось, обнаружат, что летят в космос. Рука гигантского чудовища из научной фантастики подкрадется к ним, схватит поперек груди и потащит все выше, выше и выше, преодолевая самые широкие рамки человеческого воображения, туда, где они сделают следующий огромный шаг в самом величайшем приключении человечества.

Как и со всем остальным, что я сделал в своей жизни, у меня есть длинный список людей, которые помогали мне в путешествии, которым стала работа над этой книгой. Особые благодарности Таннеру Колби, который записывал мой голос и голос моего сердца и помог мне перенести это на печатные страницы, а также Кевину Дафтену и команде Crown Archetype, которые увидели, что эта книга может выйти без опоздания, и руководили нами, чтобы так и получилось; Питеру МакГигану и его команде из Foundry, которые представили меня литературному миру и провели по всем его кругам; Кэти Франкел и команде из MB Talent Management за помощь в планировании всего, что связано с книгой. Также хочу сказать большое спасибо людям, которые в своем очень напряженном расписании нашли время, чтобы прочитать всю рукопись или ее части: Меган МакАртур-Бенкен, Фрэн Массимино, Джессике Маринакко, Бобу Гибсону и Дэйву Лекрону.

Хочу также выразить самую глубокую благодарность всем тем людям, которые прошли через это ни на что не похожее путешествие вместе со мной: моим друзьям и семье. Некоторые из них упомянуты в этой книге, но большинство — нет, иначе страниц бы не хватило. Вы сделали мою жизнь такой, о какой я даже не мечтал, и я надеюсь, что книга хоть немного это отражает.

1. Все фотографии являются собственностью НАСА, кроме:

2. Верхняя слева: из собрания автора

3. Верхняя справа: из собрания автора

4. Нижняя слева: из собрания автора

5. Верхняя слева: Карола Прадо

6. Верхняя справа: Карола Прадо

7. Верхняя слева: Марк Левин, фотограф «Нью-Йорк Метс»

Майк Массимино был астронавтом НАСА с 1996 по 2014 г. и дважды летал в космос: в миссии STS-109 на космическом шаттле «Колумбия» в марте 2002 г. и STS-125 на космическом шаттле «Атлантис» в мае 2009 г. — двух последних экспедициях обслуживания космического телескопа имени Хаббла. Майк был первым человеком, который посылал твиты из космоса, и последним человеком, который непосредственно работал с «Хабблом». Вместе со своими коллегами по экипажу они установили командный рекорд по суммарному времени, проведенному в открытом космосе в отдельно взятом полете шаттла. Майк несколько раз исполнял роль самого себя в сериале «Теория Большого взрыва», регулярно участвует в вечерних ток-шоу, программах новостей и документальных фильмах. Его часто приглашают в качестве мотивационного оратора. Майк получил степень бакалавра в инженерной школе Колумбийского университета, две магистерские и докторскую степень — в МТИ. Сейчас он живет в Нью-Йорке, работает преподавателем в инженерной школе Колумбийского университета и консультантом в Музее моря, воздуха и космоса «Интрепид».

Я со своим вторым пилотом Снупи, июль 1969 г. Космические приключения на заднем дворе.

С мамой и папой на вручении диплома в Колумбийском университете. Они улыбаются, поскольку думают, что на этом мое образование закончилось; они и не подозревали...

Управляю роботизированной рукой в своей лаборатории в Массачусетском технологическом институте, с прической в стиле 1980-х гг.

Я — слева, со мной (слева направо): швейцарский астронавт Клод Николье и коллеги Майк Мешлер и Лонни Кандифф на испытаниях нашей системы отображения позиционирования манипулятора. Космический центр Джонсона, 1994 г.

С годовалой Габби на фоне шаттла «Колумбия», установленном на фюзеляже грузового самолета Боинг-747. Аэродром Эллингтон, 1994 г.

Весенние каникулы с восьмимесячным Даниэлем на острове Джекил, Джорджия, 1996 г.

Счастливая улыбка для моей первой официальной фотографии в качестве астронавта.

Экипированы и готовы к погружению во время сложных тренировок выхода в открытый космос в гидролаборатории NBL (Neutral Buoyancy Laboratory)