один из годов мы решили снять для этой цели зал бракосочетаний и пригласить женщину-киртанкар (что-то вроде духовного барда), чтобы она поведала нам истории о Господе. Пока мы ждали её приезда, кто-то включил кассету с записью Рамаяны Тулсидаса в исполнении М., известного киртанкара.

История Рамаяны — это история Царевича Рамачандры. Перед самым его восшествием на престол в государстве Айодхья третья жена Его отца, Каилкейи, напомнила Его отцу, Царю Дашаратхе, о двух своих просьбах, которые он некогда обещал исполнить. Её две просьбы состояли в том, чтобы царём стал её сын Бхарата, а Рама был сослан в лес на четырнадцать лет. В аскезе, принятой Рамой, Его сопровождали Его жена Сита и Его брат Лакшман. После многочисленных приключений Ситу крадёт Равана, демонический царь Ланки. Раме приходится долго и трудно разыскивать её. Найдя её, Он завоёвывает Ланку с армией обезьян и медведей, возглавляемой Анджанеей, и, вызволяя её из плена, убивает Равану. Таково было его призвание: убить Равана, угнетавшего весь мир.

Запись, которую мы слушали, включала лишь малый фрагмент этого эпоса, и когда она закончилась, Вималананда спросил: «Вы слышали историю М.?» Я ничего о ней не знал, и, казалось, никто из присутствующих тоже. «Некогда он был школьным учителем в Саураштре (район в Западной Индии). Когда он был маленьким, его дед усаживал его на колени и пересказывал ему Рамаяну Тулсидаса. В конце концов М. выучил наизусть всю книгу. Будучи учителем, он исполнял Рамаяну в разных местах за несколько сотен рупий.

«Однажды, взяв отпуск, он отправился к горе Гирнар и, скитаясь в её окрестностях, встретил садху, горячего поклонника Анджанеи. Садху попросил его прочитать Рамаяну, и М. буквально превзошёл самого себя, так что стоявшая поблизости статуя Анджанеи начала лить слёзы. Сам садху был так счастлив, что благословил М. На самом деле сам Анджанея одарил его этим благословением через садху.

«Каков результат? Теперь М. выступает перед аудиторией в десятки тысяч людей, которые, затаив дыхание, ловят каждое его слово. Люди готовы отдать ему миллионы, но он не принимает денег, за исключением одного дня — сегодняшнего Гуру Пурнима. Это очень похвально, поскольку Тулсидас писал свой вариант Рамаяны не для того, чтобы заработать денег, и уж совсем не для того, чтобы на ней зарабатывал кто-то другой».

В этот момент вошла наша киртанкар, и Вималананда замолчал. Спустя несколько дней, почувствовав подходящий момент для продолжения этой темы, я между прочим предложил ему прослушать ещё одну из кассет М. В конце первой стороны я выключил магнитофон и вопросительно взглянул на Вималананду, который жестами велел мне сесть и приготовиться внимательно слушать.

«Риши составляют рассказ ещё до самих событий, — начал он. — Это даёт простор для импровизации, собственно, как и в любой театральной пьесе, но канва остаётся прежней».

Он жестом попросил зажечь ему сигарету. «Мудрые риши и их Лила благословили Индию на создание двух великих поэм: Рамаяны, которая, как ты знаешь, является историей Рамачандры, седьмого аватары Вишну, и Махабхараты, которая, по сути, служит историей Кришны, восьмого аватары Вишну. В течение тысячелетий эти эпические произведения служили основой индийской культуры. Я уже рассказывал тебе кое-что о Лиле Кришны и о том, как она связана с кундалини-йогой.

«Большинство индийцев в общих чертах знакомы с историей Рамаяны. Многие люди, подобно М., зарабатывают себе на жизнь исполнением и толкованием Рамаяны. Среди них есть прекрасные люди — М. и многие другие, — но как мало тех, кто действительно что-то знает о Раме и Рамаяне! Эзотерическая Рамаяна, подлинный смысл эпоса, известен очень немногим. Однако это нечто такое, о чём тебе надо знать, поскольку это напрямую связано с пробуждением Кундалини».

Сюжет

«Мы никогда бы не увидели Рамаяны, если бы не риши Валмики и не его забота о том, как развеять те кармы, которые навлекло на него выбранное им занятие. Валмики не был риши от рождения: он был бандитом. Он занимался тем, что подстерегал и грабил людей. Иногда он требовал за них выкуп, а иногда убивал. Изредка он отпускал их. Однажды Валмики схватил небесного смутьяна Нараду и сказал, что придётся его убить, поскольку ничего ценного у того с собой не нашлось.

«Нарада ответил: «Хорошо, я готов умереть, но, пожалуйста, скажи мне, зачем ты грабишь людей».

«Валмики ответил: «Затем, что мне нужно кормить семью».

«Тогда Нарада спросил его: «Неужели ты думаешь, что они соглашаются принимать на себя твои кармы, если они соглашаются принимать от тебя еду?»

«Валмики сказал: «Конечно!», но в недрах его ума поселилось сомнение. Нарада сказал ему: «Прежде чем ты убьёшь меня и увеличишь вес своих карм, не убедиться ли тебе сперва в том, что твоя семья желает делить их с тобой?»

«Валмики пошёл домой и был как никогда удивлён тем, что членам его семьи было совершенно наплевать на все его дурные кармы. Родители сказали: «Мы воспитывали и растили тебя, пока ты был маленьким, теперь твоя очередь отдавать долги. Нам всё равно, откуда у тебя деньги, это твоё личное дело».

«Жена сказала: «Я родила твоих детей и занималась хозяйством. Ты должен обеспечить мне жизнь, и меня не интересует, каким образом. За свои кармы ты отвечаешь сам». Дети сказали так: «Мы не просили, чтоб нас тут родили. Ты нас создал и ты обязан заботиться о нас за свой собственный счёт. О своих кармах тебе придётся позаботиться самому».

«Потрясённый Валмики вернулся к Нараде, который, конечно, предвидел, что произойдёт. И Нарада объяснил ему, что преданность Вишну может уничтожить дурные кармы. Так как Валмики не мог правильно выговаривать санскритские слова, не мог повторять «Рама, Рама», Нарада велел ему вместо этого повторять «мара, мара». Мара означает «убийца», и для Валмики это было понятно».

«Мара» и «Рама» состоят из одних и тех же букв, одинаковых биджа-мантр, значит, между ними должна существовать определённая связь. Разумеется, между ними существует и определённое различие, состоящее в порядке произнесения букв. Точно так же существуют и связь, и различие между «Хара» (Шива) и «раха» (тайна).

«Валмики сел и начал повторять мантру. Он неподвижно просидел водной и той же позе шесть тысяч лет. Над ним выросли муравейники…»

Он сделал паузу, и я воскликнул: «Естественно, ведь «Валмики» означает «живущий в валмике (муравейнике или термитнике)».

«Верно. Повторяя «мара, мара» с предельной скоростью, Валмики на самом деле начал повторять «Рама, Рама». Когда он наконец вышел на свет, он был риши.

«Рамаяна была написана задолго до того, как всё это