войны испытывала большой недостаток в высокообразованных кадрах, а во-вторых, иногда срабатывал упрощенческий принцип: «Ну что там Болгария, ведь это же братская страна, туда можно послать человека и попроще, там не нужно знание иностранного языка и прочих премудростей». С течением времени приходило понимание того, что к своим ближайшим союзникам надо направлять лучшие кадры, и такой период в конце концов наступил.

Хотя и первых своих наставников ветераны болгарской разведки вспоминали с теплотой и уважением. Один из них рассказывал мне: «Был такой Иван Иванович, во время нашей первой встречи он вместо ожидаемого повествования о тайнах разведки достал из своих карманов шило, суровые нитки и большую канцелярскую иглу и сказал: “Начнем с начала. Прежде всего в разведке надо научиться вести дела и бережно подшивать в них документы”».

Действительно, так оно в жизни и было. Автор этих строк после окончания разведывательной школы также начал свои первые дни в разведке со знакомства с шилом, нитками, иглой и папками. Это довольно нудное занятие вызывало внутренний протест, но в конечном счете воспитывало бережное отношение к секретным документам и приводило к осознанию того факта, что в разведке нет места делению работы на черновую и творческую.

Если, приблизительно округлив, сказать, что сотрудничество российских служб безопасности с болгарскими насчитывает уже 50 лет, то станет понятным, что перечислить всех наших представителей в Болгарии невозможно. Но об одном из них просто необходимо рассказать, тем более что мой друг генерал-майор Владилен Николаевич Федоров возглавлял представительство КГБ в Болгарии около десяти лет, то есть одну пятую часть этого периода. Думаю, что не было в Болгарии другого нашего представителя, к которому болгарские коллеги относились бы с такой же симпатией и уважением, как к нему.

Начну с того, что Федоров свободно говорил и по-болгарски, и по-турецки, прекрасно знал Турцию, так как был там в свое время резидентом КГБ, а этот опыт для Болгарии всегда имел особое значение.

Я был свидетелем того, что Федорова встречали в различных округах Болгарии как старого друга и что он знал проблемы каждого округа, особенности экономики, культуры, быта, не говоря уже о проблемах безопасности. В каждом болгарском городе Владилен Николаевич и его жена Тамара Николаевна были желанными гостями.

Существовала у нас с Федоровым и особая тема во время поездок по Болгарии — некоторый лингвистический деликатес. Он рассказывал о турецких заимствованиях в болгарском языке, а я угадывал арабские слова и образования, перекочевавшие из арабского в турецкий и из турецкого — в болгарский. Особое удивление вызвало у меня слово «похмелье» — «махмурлия», созданное по всем правилам арабского словообразования, но не существующее в арабском языке, очевидно, ввиду антиалкогольных традиций арабского мира.

Откуда же у Федорова такие знания о Болгарии и такая привязанность к этой стране? Закончив после войны Военный институт иностранных языков, молодой лейтенант был направлен в Болгарию, где с его участием издавалась в 1946–1947 годах на турецком языке газета для болгарских турок. Таким образом, у почетного гражданина города Русе Владилена Федорова и начало служебной деятельности, и ее завершающий этап оказались самым тесным образом связанными с Болгарией.

Занимаясь по долгу службы вместе с группой ветеранов СВР работой по созданию «Очерков истории российской разведки», я с приятным удивлением обнаружил, что после победы над турками и окончания османского владычества над Болгарией первым военным министром этой страны по просьбе болгарских патриотов стал российский разведчик, полковник Петр Дмитриевич Парен-сов. Разведывательная деятельность его была высоко оценена начальником Главного штаба российской армии, генерал-адъютантом Обручевым. «Никогда данные о турецкой армии, — писал он, отмечая работу Паренсова, — не были столь тщательно и подробно разработаны, как перед минувшею войной: до местонахождения каждого батальона, каждого эскадрона, каждой батареи!»

А сколько других русских имен символизируют нашу дружбу!

Мне хочется упомянуть здесь некоторые из них, начав с российского императора Александра II — «царя-освободителя», как его с любовью называют в Болгарии. Далее идут имена прославленных генералов, политиков, художников и ученых:

• генерал от инфантерии М.Д. Скобелев в 1877–1878 годах успешно командовал отрядом под Плевной, а затем в качестве командира дивизии принимал участие в сражении при Шипке-Шейново;

• генерал-фельдмаршал И. В. Гурко в 1877–1878 годах совершил поход в Забалканье, сражался под Плевной, участвовал в освобождении Софии и разгроме турок под Филиппополем;

• князь А. М. Дондуков-Корсаков, генерал от кавалерии, верховный русский комиссар в Болгарии и участник разработки Тырновской конституции (1878–1879 годы);

• граф Н. П. Игнатьев, генерал от инфантерии, участник подготовки Сан-Стефанского мирного договора 1878 года, в дальнейшем министр внутренних дел России;

• русский художник В. В. Верещагин принимал личное участие в Русско-турецкой войне, автор знаменитой картины «На Шипке все спокойно»;

• маршал Советского Союза Ф. И. Толбухин, командующий 3-м и 4-м Украинскими фронтами во время Великой Отечественной войны, оказал Болгарии большую помощь в достижении национальной независимости, избежав при этом какого бы то ни было кровопролития;

• народный художник России Н. В. Овечкин, принимавший участие вместе с болгарскими коллегами в создании замечательного памятника «Плевенская панорама»;

• академик Д. С. Лихачев, который много сделал для исследования проблемы общности болгарской и русской культуры.

В этот славный ряд от Службы внешней разведки России мне хочется поставить и генерала Федорова. Я уверен, что этот список будет иметь достойное продолжение и в будущем.

Развал СССР и Варшавского договора в 1991 году нарушил привычные связи российских разведчиков со своими болгарскими коллегами. Сократился обмен делегациями, разведчики перестали ездить друг к другу для проведения отпуска, что было в прошлом обычным явлением.

Мне посчастливилось дважды отдохнуть в Болгарии с внуком и внучкой. Восьмилетний внук подружился на пляже в Варне с болгарским мальчиком Валентином, который учился в русской школе. Они целый день плескались в море и забавлялись чем-то на берегу. Внук Сережа жаловался нам: «Я никак не могу найти Валентина, потому что у него какое-то незапоминающееся лицо». А Валентин никак не мог запомнить, как зовут нашего внука, и ласково называл его «Альёша». Так и остались в нашей семейной хронике «болгарский друг с незапоминающимся лицом» и «русский друг с незапоминающимся именем».

Тревожила мысль, как там живут наши старые друзья-разведчики в новой Болгарии. И вот совсем неожиданно в апреле 1992 года я попал в уже хорошо знакомую Софию на международную конференцию «Роль разведывательных служб в демократическом обществе». Участие в этой конференции было значительным событием в моей жизни, и об этом я упомянул в главе «Курс на сотрудничество».

Присутствие нашей делегации в Софии вызвало интерес международных средств массовой информации, и мне пришлось