В 1886-м британцы свергли бирманскую монархию и слили Бирму со своей Индийской империей. Колониальное правление продлилось только 62 года – но, как пишет Мартин Смит в исчерпывающе подробном труде «Бирма: восстания и этническая политика», британцы переместили средоточие верховной власти из престольных Авы и Мандалая, находящихся посреди Бирмы, у самого ее сердца, в Рангун и дельту Иравади – а это на сотни километров южнее и ближе к берегам Бенгальского залива, – и лишили Бирму даже той зыбкой и скудной географической логики, что была ей присуща прежде. Хуже того, Британия присоединила к захваченным областям еще и «труднопроходимые горные области, раскинувшиеся на многие сотни тысяч гектаров: земли, занимаемые относительно самостоятельными крохотными государствами» – и населенные разнообразными племенными меньшинствами [10].

Уничтожение монархии лишило Бирму и вековых традиций, искони скреплявших народы Иравадского поречья. «Новая Бирма, Британская Бирма, поплывет по воле волн, – пишет Тхант Мьинт-У, – будучи внезапно вытолкнута в новый миропорядок и лишена якоря, который можно бросить в прошлое». Вероятно, расцветут махровый национализм и экстремизм [11]. Образно говоря, в 1886-м Британия столкнула Бирму с обрыва – и ныне, 124 года спустя, Бирма все еще продолжает падать [12]. Британский подход к делу был классическим: разделяй и властвуй. Британцы пожаловали горским племенам автономию, а в местные войска и полицию начали вербовать каренов, шанов, качинов и представителей других национальных меньшинств – чтобы те непосредственно и сурово правили более многочисленными исконными бирманцами, населявшими долины[64]. Если бы предводитель тори Уинстон Черчилль победил в 1945-м на британских выборах, бирманские горные области могли бы стать независимыми, совершенно самостоятельными государствами – в награду за то, что сражались на британской стороне против бирманцев: те, скрежеща зубами под английским правлением, становились добровольными помощниками Японии. Однако на выборах взял верх кандидат от лейбористской партии, Клемент Эттли, решивший предоставить независимость всей Бирме сразу – как единому государству – и при этом ни малейшего понятия не имевший о путях, способных вести ее враждующие народности к примирению.

Во время Второй мировой войны бирманский предводитель генерал Аун Сан и 30 его соратников отправились в Японию и сформировали националистическую армию, которая приветствовала японское вторжение в Бирму. Вернувшись на родину в разгар войны, Аун Сан убедился: как захватчики японцы даже хуже англичан – и взял английскую сторону. После войны генерал начал переговоры с Эттли, но тут представители племен заявили, что, принадлежа к бирманскому народу, Аун Сан попросту не имеет права представлять их интересы. По их мнению, генерал мог разговаривать только от лица исконных бирманских народов: монов, араканов, мьянмарцев, – но никак не от лица чинов, шанов, каренов и прочих подобных. Аун Сан изменил первоначальный план. Он сделал широкий и мудрый жест: согласился вести с горскими племенами отдельные, сепаратные, переговоры. Генерал поглядывал на соседнюю страну, Индию, и ясно видел: междоусобица, немедленно последовавшая за независимостью, породила миллион беженцев и оставила десятки тысяч жертв по всему Пенджабу и всей Бенгалии. Пока Индия шагала к своему кровопролитному распаду на разные государства, генерал решил: Бирма избежит межнациональных столкновений, сходных с индийскими.

Результатом стало соглашение, подписанное в феврале 1947-го в маленьком шанском городке Панлоне с местными сабвасами (феодальными вожаками) и помогшее возникнуть Бирманскому cоюзу. Основой соглашения стали три принципа: децентрализованное государство, построенное на федеральных началах, полновесная власть вождей, возглавляющих горские племена, и право этих племен отделяться от федерации по истечении определенного срока.

Но в июле того же года Аун Сана убили, попытки межнационального примирения прекратились – и почти одновременно с этим британцы покинули Бирму (январь 1948-го). Обнародовали новую конституцию, предусматривавшую более централизованное государственное управление, – и вследствие этого подняли мятеж карены и другие народности. Как поясняет индийский писатель Панкадж Мишра: «Навязывать столь пестрой стране, как Бирма, европейский образец национального государства, сплоченного общим языком и этнически однородного, было бы трудно всегда и при любых обстоятельствах. А после японской оккупации и яростных сражений японцев с британцами положение сделалось хуже прежнего: былая колониальная власть развеялась, и Бирма захлебнулась в распрях между политическими и национальными сообществами, каждое из которых имело собственные постколониальные амбиции – и собственные винтовки» [13].

Бирманские племена ввязались в клокотавшую по лесным чащобам войну между британцами и японцами – и тут уж этническая неразбериха превратилась в истинный кавардак. Бирма явила собой театр пресловутых полупартизанских военных действий, которые велись с 1943 по 1944 г. Британцы учиняли набеги на Бирму из Северо-Восточной Индии, пользуясь пограничным городком Импхал как тыловым опорным пунктом. В боевых действиях участвовал и легендарный десантник-диверсант – генерал-майор Орд Вингейт, сын миссионерской четы. Он возглавлял штурмовые отряды дальнего действия, чьи бойцы звались чиндитами в честь мифического льва, героя бирманских преданий (верное произношение этого слова искажено английским выговором). Диверсанты-чиндиты пользовались планерами и действовали в глубоком японском тылу, в лесных чащобах. Когда начались отважные вылазки Вингейта, японцы, можно сказать, уже стояли у самых ворот Британской Индии, готовясь ворваться в нее. Но Вингейт помог остановить японское продвижение. Он орудовал в тех же краях, среди тех же племен, которые – если только бирманская диктатура падет – придется усмирять китайцам, желающим уберечь свои трубопроводы. (Отец Белой Обезьянки, сам очень похожий на Орда Вингейта, подарил мне первое издание военных мемуаров, чей автор – один из офицеров, служивших в Бирме под началом Вингейта. Книга вышла в 1946 г. Вместо дарственной надписи мой друг вывел на титульном листе цитату из пророка Исайи [14].)

Холодная война вывела новых актеров на хаотическую бирманскую сцену. Добродушный и обаятельный штатский премьер-министр У Ну пытался – увы, безрезультатно – объединить страну после того, как погиб генерал Аун Сан. В 1950 г. более 10 тыс. чанкайшистов – бойцов Китайской националистической армии (Гоминьдан), вытесненных из Китая победоносной армией коммунистов, которых возглавлял Мао Цзэдун, нашли убежище в Шанских государствах. Тогда маоистский Китай обустроил и развязал антиправительственное восстание партизан-коммунистов, длившееся 10 лет. Партизаны скрывались в горах и оттуда наносили удары. Все это привело Рангун в замешательство: штатское правительство не знало, что делать и как быть. Но армия, где преобладали коренные бирманцы, а представители национальных меньшинств могли дослужиться в лучшем случае до майорского чина, уже насчитывала 100 тыс. офицеров и солдат. В 1961-м эти войска под командованием генерала Не Вина сумели вытеснить гоминьдановцев из Бирмы в сопредельные Лаос и Таиланд.