ж тебе недостает.

ЭДГАР

      Любви!

АГНЕСА

Иль безответна я в твоих объятьях?

Иль в страсти я мертва и холодна?

ЭДГАР

Не страсти, нет, – любви твоей хочу я!

АГНЕСА

Ты хочешь невозможного, мой друг.

Любовь – одна, – как жизнь, как смерть, как вечность,

Мы в жизни можем только раз любить

И я любила. Боже! Я любила!

Нет, это слово вечное «люблю»

Уста мои не осквернят вовеки!

И ты, ребенок, думал услыхать

Мое «люблю»? Ты думал, я позволю

Попрать тебе святыню из святынь?

В мой храм войти, алтарь мой обесславить,

Моя любовь, бессмертная любовь!

Да это было б больше, чем кощунство –

Позорнейший, непоправимый грех…

Любовь мою!

ЭДГАР

    О, как его ты любишь,

Несчастная, но верная жена,

Забытая в разлуке бесконечной

В беззвездном мраке брошенная им!

АГНЕСА

Меня назвал ты «верною женою»?

Ты не солгал: я – верная жена.

ЭДГАР (насмешливо)

Да? В самом деле? Очень рад услышать,

А мне казалось, будто… ха-ха-ха!

В вопросе этом сведущ я немного?

Но, впрочем, если б наши вечера

Мы проводили так же, как сегодня,

Я б мог поклясться честию своей,

Что ты права, прелестная Агнеса.

АГНЕСА

Не издевайся. Выслушай сначала.

В тот день, когда узнала я тебя,

Я так была несчастна, так страдала,

Ты внес с собой веселье, жизнь и смех

В мой мрачный склеп. Ты дал вкусить мне сладость

Запретного, но райского плода.

Ты был лучом в моей темнице тесной,

Живым, весенним, солнечным лучом,

Ты согревал, светил, живил, лелеял,

В меня струю свободную вдохнул.

Да, помню я, мутился мой рассудок.

В отчаянье разлуки и тоски,

И я была близка к безумью, к смерти,

Ты спас мне жизнь и разум возвратил.

Твой смех звучал – и я смеяться стала

Ты пел – я песни вспомнила свои;

Ты жизнь любил – и жизнь я полюбила,

Чтоб жить и петь, смеяться и любить.

Я предалась тебе со всю страстью

И горечью покинутой, со всем

Восторгом жадным жизни обреченной

И юности отравленной моей.

Ты был мне мил и дорог как товарищ

Беспечных дней и детских игр моих,

Как друг, как брат, как луч в моем ненастье,

Ты будешь мил и вечно дорог мне,

Но не проси того, что невозможно.

Моя любовь слилась с душой моей.

Ты женщиной владеешь, да, но душу…

О, нет. Души своей я не отдам.

ЭДГАР

Как вы различны. Тот не захотел бы

Наполовину женщиной владеть

И предоставить лучшее другому.

О, нет, скорей меня бы он убил.

Я вижу, ты меня совсем не любишь

(сидя в кресле, откидывает голову и закрывает глаза)

АГНЕСА

Ах, подожди! Побудь еще вот так

Такие ж точно длинные ресницы, –

Когда порой он закрывал глаза.

И я не знала – дремлет он, иль смотрит,

Следя за мной. От долгих, черных стрел

Широко тень подвижная ложилась

И падала до половины щек,

Как крылья ночи, темной и беззвездной,

Скрывающей небесные огни.

Но эта тень была моим блаженством.

ЭДГАР

Его ты любишь более меня?

АГНЕСА

Молчи. Вот только волосы мешают,

Их светлый цвет совсем не нужен мне.

Закрою их.

(обвивает ему голову своим алым шарфом, заменяющим пояс)

Не двигайся. Не хмурься.

Теперь, пожалуй, нравишься ты мне.

ЭДГАР (вскакивая, сбрасывает шарф)

Я не хочу служить тебе игрушкой!

Люби меня таким, каков я есть,

Каким на свет родился я, иль вовсе

Ты не ласкай и не люби меня.

Довольно!

АГНЕСА (смеясь)

   Нет, ты так забавен в гневе.

Прошу, еще немного посердись.

ЭДГАР

Забавен я? И только?

АГНЕСА

    Но чего же

Еще ты хочешь?

ЭДГАР

    Счастия хочу!

Любви хочу. Но ваше сердце камень,

И мне его не размягчить ничем.

АГНЕСА

Ха-ха! Ха-ха!

ЭДГАР

    Смеется как сирена,

О, ты меня с ума сведешь!

АГНЕСА

(Кладет руку ему на плечо)

Эдгар,

  Я виновата, много виновата

Перед тобой. Прости меня. Мой друг.

Я сознаю, что я тебя не стою,

Но как умею – так тебя люблю.

Ты – милый брат мой, свет мой, день весенний,

Отрадный луч в ненастии моем.

ЭДГАР

Ты каешься, надолго ли?

АГНЕСА

      Не знаю,

Но, верь, с тобой я искренна всегда.

Всегда, мой друг. И если ты несчастен,

То я несчастна более тебя.

ЭДГАР

Несчастны мы. Проклятие над нами.

АГНЕСА

Над нами гнет незыблемой судьбы.

ЭДГАР

Ты никогда его не позабудешь?

АГНЕСА

О, если б я могла его забыть,

Совсем забыть, как будто в этом мире

Его я не встречала никогда.

Но всюду здесь живет воспоминанье,

Живет, глядит из каждого угла,

Из слов случайных, образов скользящих

Кует одну невидимую цепь.

Она меня сжимает властно, властно,

И не забыть, и не забыться мне.

ЭДГАР

Ты – не моя. Проклятие над нами.

Над нами