самых удивительных людей, которых я встречала в жизни.

Спасибо Южному центру правовой защиты бедного населения за то, что занялись тогда этим делом, а также многим другим людям и организациям, которые помогали бороться с несправедливостью, существующей в нашей стране.

С огромнейшим уважением я хочу упомянуть всю семью Рельф, в особенности Минни Ли и Мэри Элис Рельф. Пусть Господь продолжает осенять вас милостью.

Я задавала бесчисленные правовые вопросы друзьям-юристам, и все ошибки остаются на моей совести. Среди этих друзей – Кэти Смит, Мильтон Браун, Рашида Лаланде, Таша Хатчинс, Трэйси Колден, Джессика Уолтерс и Дэвид Вальдез. Спасибо Ниоке Бид за многолетнюю поддержку. Спасибо Шэрони Грин за то, что она делится событиями из истории Алабамы и всегда рассказывает студентам о моих книгах. Спасибо Реджине Фрир за то, что выступает моим слушателем и интеллектуальным критиком. Благодарю Терри Макмиллан с широкой, глубокой, как океан, душой. Первыми читателями неотшлифованных черновиков стали Сара Браунстин и Сара Трембат. Мне кажется неслучайным, что две замечательные Сары помогли мне понять, какую я хочу рассказать историю. В завершенном виде книга, наверное, выглядит очень непохожей на те рукописи, которые вы читали, и это во многом потому, что вы помогли мне сформировать свое видение. За последние годы я неоднократно черпала вдохновение и опору в текстах таких авторов, как Тина Макэлрой Энса, Наоми Джексон, Лорен Фрэнсис-Шарма, Марита Голден и Лалита Тэдеми.

Особого упоминания заслуживает покойный Рэндалл Кенан, который много лет назад побудил меня писать о классовых отношениях среди чернокожих южан. Я скучаю по тебе, Рэндалл.

Дороти Робертс, автору книги «Истребление черных» (Killing the Black Body: Race, Reproduction, and the Meaning of Liberty), принадлежит один из важнейших голосов в обсуждении репродуктивной справедливости. Я глубоко обязана ее трудам и сочинениям многих других людей.

Я благодарна друзьям, единомышленникам, коллегам и студентам на кафедре литературы в Американском университете – это самая товарищеская и поддерживающая среда, в которой мне удавалось бывать в академическом мире. Спасибо выездному семинару для писателей от Плезант Роуланд – и ей самой – за уютную постель, потрясающий вид из окна и бесконечный запас чая во время работы над этой рукописью.

Я не преувеличу, если скажу, что «Беркли Букс» – это команда мечты. Спасибо, Айван Хелд, Клэр Зайон, Крэг Берг, Джессика Пламмер, Лорен Бернстайн, Сарир Хадер, Джин-Мэри Хадсон, Чжин Ю, Даше Роджерз и Элиша Кац. И конечно, отдельная благодарность моему редактору Аманде Берджерон за то, что поверила в меня, в эту книгу и эту историю. Я обожаю с тобой работать, Аманда.

Наконец, хочу сказать спасибо своей семье: маме, Барбаре, – моему главному фанату и сподвижнику; покойному папе, который вдохновлял меня на размышления; брату Гарри, который всегда приходит на помощь; деверю Роско, твердому и верному, и дорогой сестре. Джина, ты всегда будешь моим ангелом, любовью, лучшим другом, и я по тебе скучаю. Спасибо многочисленным членам семейства Джонс: племянникам и племянницам, дядям, тетям, кузенам. Благодаря вам я крепко привязана к плодородной мемфисской почве. Семейство Апарисио, лос-анджелесская родня, согревает мне душу. Невозможно выразить словами, как я благодарна Дэвиду, своему мужу и партнеру на всю жизнь, который терпеливо выслушивает меня, когда я делюсь всеми сомнениями и идеями, говорю о препятствиях и победах. Ты моя каменная стена. Саманта, Моника, Ана и Пати – спасибо, что смотрели за девочками. Кстати, о моих дочерях: Елена и Эмилия, я надеюсь, что рассказанная история запечатлится в вашем сердце. Это и ваша родословная тоже.

Примечания

1

Take My Hand, Precious Lord – американский госпел, написанный Томасом А. Дорси на мелодию гимна Maitland и впоследствии исполненный многими музыкантами, включая Арету Франклин, Нину Симон и Элвиса Пресли. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Франц Фанон (1925–1961) – франкоязычный революционер и социальный философ родом с Мартиники, один из теоретиков борьбы за деколонизацию стран третьего мира.

3

Джеймс Болдуин (1924–1987) – афроамериканский писатель, борец за права человека.

4

Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа (1868–1963) – афроамериканский историк и социолог, один из основателей Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP). Букер Тальяферро Вашингтон (1856–1915) – оратор и просветитель, борец за права чернокожих и первый ректор Индустриального педагогического института в Таскиги (ныне – Университет Таскиги).

5

Анджела Дэвис (р. 1944) – афроамериканская правозащитница, профессор истории развития разума и феминистских исследований в Калифорнийском университете в Санта-Крузе.

6

Сэмюел Джордж (Сэмми) Дэвис-младший (1925–1990) – афроамериканский эстрадный артист, чечеточник, певец и комик.

7

Молодежная лига – закрытая некоммерческая организация для женщин, занимающаяся благотворительностью. Основана в США в 1901 году.

8

Цитата из стихотворения «Потухшее пламя» (Dead Fires) Джесси Редмон Фосет – афроамериканской поэтессы и писательницы, а также редактора журнала «Кризис» (The Crisis), деятельность которого внесла вклад в движение Гарлемского ренессанса.

9

Библейский пояс – регион Юга США, культура которого традиционно испытывает сильное влияние евангельского протестантизма.

10

«Звенья» (The Links) – закрытая общественная организация, которая объединяет образованных чернокожих женщин, занимающихся благотворительностью на волонтерских началах. «Буле» (The Boulé) – престижное объединение афроамериканцев, основанное в 1904 году. Среди его членов были, в частности, У. Э. Б. Дюбуа и Мартин Лютер Кинг-младший.

11

«Джулия» – американский комедийный сериал, выходивший на телеканале NBC в 1968–1971 годах. Главная героиня – овдовевшая чернокожая медсестра Джулия Бейкер (Дайан Кэрол), которая в одиночку растит сына Кори. В упомянутой серии отец из принципа отказывается принимать бесплатную медицинскую помощь для сына, но после предложения Джулии соглашается расплатиться своим трудом.

12

Билли Ди Уильямс (р. 1937) – американский актер.

13

Имеется в виду традиционный стиль плетения косичек корнроу (англ. cornrow), когда волосы заплетаются в несколько рядов очень близко к коже головы.

14

Университет Фиска – небольшой частный университет в Нэшвилле.

15

Исследование сифилиса, которое проводилось в Таскиги, округ Мейкон, в 1932–1972 годах, с участием 600 чернокожих мужчин-издольщиков. Преследуя цель изучить все стадии развития болезни, пациентов намеренно не лечили от сифилиса, хотя к 1947 году уже активно применялся пенициллин. В 1972 году эксперимент получил широкую огласку после утечки в СМИ.

16

Стокли Кармайкл (Кваме Туре) – американский общественный деятель тринидадского происхождения, участник движения за гражданские права чернокожих. «Власть черных. Политика освобождения» (1967) написана в