Во всей Москве нет ни единого памятника героям Белого движения. Тем, кто остался верен присяге, государю и вере. Тем, кто стоял непоколебимыми островами в океане революции. Пусть моя книга послужит им бумажным памятником до тех пор, пока не появятся каменные или бронзовые.

Ямы рядом с вокзалом в Орле не было. Равно как и трех повешенных в Понырях. Тем не менее, оба эпизода вполне адекватны, поскольку массовые расстрелы и расправы над пленными практиковались и красных, и у белых. Это подтверждаются многими свидетельствами очевидцев. Боец 3-го ударного Корниловского полка вряд ли мог попасть летом 1920 года в Орехов, когда там стояли дроздовцы: полк оперировал в это время на другом направлении, достаточно далеко. Но сам эпизод с расстрелом красноармейцев вполне достоверен и подтверждается источниками разного происхождения.

Наверное, многие будут ругать меня за сцену с исповедью в Орле. Но прежде чем писать его, я обратился к священнику с вопросом: представьте себе такого добровольца, пришедшего со своими грехами; что вы скажите ему, как поступите? Священник, нимало не сомневаясь, выложил мне свой вариант, и был этот вариант жестче вошедшего в роман. Возможно, другой священник высказался бы иначе, не столь сурово, – вполне допускаю! Но ведь и войны гражданской сейчас у нас нет, а мирное время смягчает сердца.

Некоторые события переведены мною в другие места, в другие дни, т. е. сдвинуты со своего природного исторического места. Подобные изменения незначительны. Они сделаны ради целостности действия.

Погодите! Мне все кажется, что я кричу недостаточно громко, никак не могу объяснить самое важное…

Представьте себе, что вы получили по наследству большой дом в сельской местности. Вы давно знали о его существовании и даже имели основания предполагать, что когда-нибудь сделаетесь его хозяином. Но до поры до времени нимало не задумывались, как будете обживать его. Вы приезжаете туда и начинаете по первому разу осматривать свое имущество. Основа у дома – очень старая, срубу сто лет в обед. Какие-то фанерные пристроечки, шикарный наркомовский гараж, покосившийся сарай брежневских времен, мощный, но криво поставленный забор совсем недавней постройки. Вы заходите в дом, по полу разбросано разное барахло, и вы делаете зарубки в памяти: это взять с собой, это выбросить, с этим потом разберемся, это сжечь, фу, какая дрянь, это… это я даже не знаю, что такое, это пока оставим, может, пригодится… Вам здесь уже нравится.

А потом вы обнаруживаете погреб, отворяете крышку в полу и видите: там, внизу, все затоплено. Только не водой, а кровью. В рост человека. И ступеньки деревянной лестницы уходят прямо в кровь. Ее там очень много, невероятно много, невозможно поверить. Она густая, темная, почти черная, спокойно стоит, как вода в пруду, и не убывает ни на капельку, ни на вершок.

Опуститесь на колени, протяните руку и ваши пальцы коснутся ее поверхности. Видите? Красное. Вы не ошиблись.

Ваши действия?

Дмитрий Володихин, доброволец

Врангель Петр Николаевич, барон, генерал-лейтенант. Родился в 1878 году. Участвовал в русско-японской и Первой мировой войнах, отличался большой личной храбростью и полководческим даром. Георгиевский кавалер. В Добровольческой армии – с лета 1918 года. Участвовал во многих боевых операциях белогвардейцев, летом 1919 года взял Царицын. Весной 1920 года вступил в командование Вооруженными силами Юга России. Реорганизовал их в Русскую армию. Весной-летом 1920 года нанес красным поражение в Северной Таврии. Пытался оборонять Крым, а когда выяснилось, что сил Русской армии для этого недостаточно, организовал эвакуацию ее остатков, административных учреждений и всех желающих в Константинополь. В эмиграции организовал Российский Обще-Воинский Союз (РОВС, 1924 год), пытаясь сконцентрировать силы всех бывших белогвардейцев. Умер от болезни в 1928 году. Автор мемуаров о Белом движении.

Герасимов Александр Михайлович, вице-адмирал. Родился в 1861 году. Участвовал в русско-японской войне. Командовал крепостью на балтийском побережье в Ревеле во время Первой мировой. В Вооруженных силах Юга России – с конца 1918 года. Фактически около года командовал Черноморским флотом. Эмигрировал с его остатками в Бизерту, где стал директором Морского корпуса. Там же (по другой версии – в Ферривиле) и умер в 1930 или 1931 году.

Деникин Антон Иванович, генерал-лейтенант. Родился в 1872 году. Участвовал в русско-японской и Первой мировой войнах, отличался высоким чувством ответственности и полководческим талантом. Георгиевский кавалер. В 1917 году поддержал выступление генерала Л.Г.Корнилова и за это отправился в тюрьму, откуда впоследствии бежал. В Добровольческой армии с осени 1917 года. Летом 1918 года взял Екатеринодар. С декабря 1918 года – Главнокомандующий Вооруженными силами Юга России. Весной 1920 года, после ряда поражений, сдал командование генералу П.Н.Врангелю. Эмигрировал. Издавал газету «Доброволец». В 1945 году выступал против выдачи СССР русских военнопленных, служивших гитлеровской Германии. Автор фундаментального труда «Очерки Русской Смуты» и ряда других. Умер в 1947 году от сердечного приступа.

Иванов Дмитрий Дмитриевич, капитан. Воевал на бронепоезде «Офицер». Эвакуировался вместе со всей Русской армией из Крыма в Галлиполи. Впоследствии возглавил 1-й отдел РОВС, затем Дом Белого Воина. Умер в 1980 году.

Кутепов Александр Павлович, генерал от инфантерии. Родился в 1882 году. Участник русско-японской и Первой мировой войн. Отличался большой личной храбростью. Монархист. Георгиевский кавалер. В Добровольческой армии с осени 1917 года. Участвовал во многих боевых операциях Армии. Командир 1-го армейского (добровольческого) корпуса Вооруженных сил Юга России. Сохранил боеспособность ядра добровольцев после поражения в Орловско—Кромской операции. Эвакуировался вместе со всей Русской армией из Крыма в Галлиполи. В эмиграции организовал тайную разведывательно-диверсионную работу против СССР. В 1928 году возглавил РОВС. Похищен агентами советской разведки и скончался (или убит) в плену, в 1930 году.

Лабович М.Л., штабс-капитан. Воевал на бронепоезде «Офицер», впоследствии командовал им. Эвакуировался вместе со всей Русской армией из Крыма в Галлиполи.

Левитов Михаил Николаевич, полковник. Родился в 1893 году. Участник 1-й мировой войны. В добровольческом движении с февраля 1918 года. Участвовал в 1-м Кубанском («Ледяном») походе Добровольческой армии. Отличался большой личной храбростью и тактическим умением. Награжден орденом св. Николая. Командовал разными ротами, батальонами и полками Корниловской ударной дивизии. 3-м полком командовал совсем недолго, его сменил на этой должности капитан И.И.Франц. Эвакуировался вместе со всей Русской армией из Крыма в Галлиполи. Умер в эмиграции, в 1982 году. Оставил воспоминания о гражданской войне.

Май-Маевский Владимир Зенонович, генерал-майор. Родился в 1867 году. Участвовал в Первой мировой войне. В Добровольческой армии с начала 1920 года. Одержал победу над Красной армией в Каменноугольном бассейне весной 1919 года. Провалил Орловско-Кромскую операцию осенью того же года. Снят с командования за кутежи и разложение тыла. Умер в Севастополе, незадолго до эвакуации, от разрыва сердца.