Все полумертвые калеки живут на Конд-острове в таких же бараках, как и на лесных командировках; на «Абакумихе» и «Маковице» они еще хуже, потому что там не бараки, а землянки. В помещениях грязь, сырость, смрад, вши... 90% заключенных не имеют одежды, и на них надеты мешки с дырами для головы и рук. Обуви и головных уборов на них совершенно нет. По виду это не люди, а ходячие трупы: они до невероятности бледны и худы; неимоверно грязны, все в струпьях или в цинготных ранах. Кондовские чекисты-надзиратели называют их уже не «шакалами», а «индейцами»... За 5 месяцев моего пребывания на Конд-острове от 620 «индейцев» осталось в живых всего-навсего 47 человек; выжили по преимуществу те, кто работали на смолокуренном заводе: они имели 4-ю категорию трудоспособности, а главное, они получали по 500 граммов хлеба. Сплошным ужасом была, однако, и их жизнь.

Однажды я шел утром по берегу моря. Вдруг откуда ни возьмись подлетает ко мне 18-летний подросток Семенов. «Гражданин начальник, – каким-то диким, раздирающим душу голосом, весь облитый слезами и кровью, обратился он ко мне, а сам держал перед моими глазами дрожащую, всю окровавленную левую руку с только что отрубленной кистью. – Гражданин начальник!.. Ну, ей-богу, сто раз в день бьют десятники... Ну, ни за что, гражданин начальник, бьют... Сами подумайте, гражданин начальник, дают только пятьсот граммов хлеба... Ну, разве можно выкорчевать двадцать пять пней? А не выкорчуешь – бьют, становят на пеньки, заставляют кричать: «Я филон»... Наверное, сто тысяч раз уже я прокричал «я филон»... Гражданин начальник, что мне делать?..»

Я свел его в «лазарет» к доктору Дженгиру Агаеву. «Не знаю, что и делать, – сказал Агаев, – места в лазарете нет, лекарств и перевязочных материалов тоже нет, а они каждый Божий день идут с отрубленными пальцами»... Не прошло и недели, как Семенов умер от заражения крови. «Заключенного Семенова, умершего от смерти, полагать умершим и списать со списочного состава заключенных вверенного мне Управлением СЛОН пункта», – как сейчас помню текст приказа, подписанного начальником пункта Новиковым Александром Михайловичем.

Доктор Агаев тоже умер: от тифа, в зиму с 1929 на 1930 год. Отзывчивый и добрый Агаев был на Конд-острове единственным человеком, с которым я отводил душу. На Конд-остров его прислали на «загиб», так как он участвовал на Соловецком острове в голодовке «мусаватистов» (о них дальше). Вместе с ним было прислано еще 11 человек мусаватистов. Остались ли они живы в зиму с 1920 на 1930 г., – не знаю. Во всяком случае, они с Конд-острова уже никогда не возвратятся: ведь их ИСО послало туда специально на «загиб». Ждать этого ИСО долго не будет: голодный паек и ежегодно свирепствующий там тиф быстро и верно удовлетворят желания чекистов.

Характерное письмо было прислано доктору Агаеву летом 1929 г. «Дорогой папа, – писал ему маленький сын, – я в школу не хожу, потому что ты контрреволюционер. Папочка, напиши мне, пожалуйста, письмо, что я не твой сын. А на самом деле, папочка, я всегда люблю тебя и ты – мой папа. Только письмо это мне надо, чтобы меня приняли в школу»... Если бы я в это время не был на Конд-острове, то Агаев письма бы не получил: оно было бы отослано обратно в Ганджу, но только не любящему сыну, а в ОГПУ, которое бы внесло адресата в списки «социально опасных»...

Прихожу с этим письмом к доктору Агаеву и говорю: «Вам, дорогой Джангир, письмо от сына, но только вы его, – прибавляю шепотом, – прочтите и сейчас же порвите». Агаев вынул из вскрытого конверта письмо и начал читать. У него нервно задергались губы, брызнули слезы, задрожали руки и с громким истерическим плачем, закрыв лицо руками, он упал на свой грязный топчан. Я побежал в «аптеку», взял большую дозу валериановых капель и принес их Агаеву. «Успокойте доктора», – сказал я «мусаватисту» Ризе, а сам поскорее ушел... Вечная память тебе, дорогой Джангир.

Самоубийства. Помню другой случай из жизни работавших на Конд-острове. В августе 1929 г. командир 3-й роты Маслов Александр донес начальнику пункта: «Заключенный Сандул с работы по корчевке пней для смолокуренного завода в роту не возвратился». «Этот индеец, – сказал Новиков, – наверное, заблудился в лесу: он раньше всех окончил урок, и десятник дал ему пропуск в роту, но у Сандула куриная слепота, значит, он заблудился в лесу. Подождем с полчаса. Если не придет, будем искать». Сандул не являлся, и Новиков отдал распоряжение: выгнать всех «индейцев» и идти цепью по всему острову, пока Сандул не будет найден. Через десять минут все кондовские «индейцы» шли по лесу цепью, а еще через полчаса к дежурному по пункту надзирателю (Григорию Попкову) прибежал, запыхавшись, «индеец» Николай Янушевский и сообщил: «Сандула, гражданин дежурный, нашли. Он в лесу повесился на сосне».

Самоубийство на Конд-острове – явление обычное. За мое пятимесячное пребывание на Конд-острове там повесилось 105 человек. Но несчастному кондовцу-инвалиду и покончить жизнь самоубийством не так-то легко: он должен где-то найти веревку, выпроситься у дневального в уборную, а потом забежать в лес и там уже совершить свое последнее в жизни страшное дело. Жизнь на 300 граммах хлеба, в холодном и сумрачном бараке, спанье на сырых нарах в одном мешке, вместо всякой одежды, и твердое убеждение в том, что в перспективе неминуемая смерть, – вот что заставляет кондовских «индейцев» кончать жизнь самоубийством. Иногда они обрывают нить жизни коллективно.

«Лучше сразу умереть, чем ожидать смерти в долгих страданиях», – решили восемь человек кондовских заключенных, содержавшихся в штрафном изоляторе «Маковица» за кражу двух килограммов хлеба. И они решили умереть вместе. Убили топором «стукача»-дневального и утром, на виду у всех, в одном белье и без куска хлеба, начали убегать по льду замерзшей Онежской губы, делая вид, что они бегут на материк (до него 30 километров). Это не был побег, производилась лишь демонстрация побега. В расчете на то, что по ним будут стрелять и их убьют. Расчет оказался верным – начальник охраны острова за ними не погнался, а только скомандовал надзирателям: «По убегающим индейцам – пли!» Раздался дружный залп чекистских винтовок, и страдания восьми конд-островцев окончились. Убитых «индейцев» даже не взяли с места, где они попадали. «Весной лед растает, и тюлени похоронят их в своих животах», – сказал Новиков, начальник Конд-острова. Это было под весну 1929 г.

Истязания. Сохраняющие силу духа и еще способные бороться за жизнь иногда пытаются бежать всерьез. Это не удается им, и за свою попытку они платятся такими муками, от которых волосы шевелятся на голове. Такую попытку сделали и за нее страшно расплатились в 1929 г. Юхневич и Иван Криштоп. Оба они имели четвертую категорию трудоспособности и корчевали пни для смолокуренного завода. Работая в лесу, они ухитрились сколотить себе из нескольких бревен плот и спрятали его. Хлеба на дорогу не было, и они запасли несколько килограммов черники. Они рассуждали так: на плоту мы будем продвигаться от острова до острова (от Конд-острова к Летнему берегу ведет цепь мелких островов). На островах будем собирать чернику, ею будем питаться и на материке. Не прошло и получаса после их отплытия на плоту от острова, как начальник охраны Пойкан получил от командира 3-й роты Александра Маслова рапорт, в котором тот сообщал, что Криштоп и Юхневич с работы не возвратились и, «видимо, совершили побег». Спустя еще полчаса Криштоп и Юхневич были настигнуты лодкой с надзирателями. Подплыв к ним на близкое расстояние, чекисты скомандовали: «Руки вверх!» – а когда те подняли руки, открыли по ним огонь из трех винтовок, целясь в руки. В результате этого Криштоп был ранен в руку двумя пулями, а Юхневич тремя.