— То же самое происходит, когда я пытаюсь на что-нибудь решиться. Мне никогда не удается принять твердое намерение. Например, меня хотела усыновить богатая семья. Я так и не решился поселиться у них. Это были Фарбанти, они купались в деньгах. Уж не знаю, почему они хотели взять меня к себе. То же самое и с работой. Иногда мне предлагают место получше того, что я занимаю, но я долго колеблюсь и в конце концов свой шанс упускаю. Наверное, такая нерешительность сыграла большую роль в моей жизни.

За последние два дня ситуация с волосами несколько улучшилась. Они выпадают уже не так быстро. Знаете, я верю в сновидения. Несколько дней назад мне впервые в жизни приснилось, что я застрелил кого-то (двоих мужчин).

— Вы хотите сказать, — произнес доктор Трис, — что наконец-то смогли позволить себе ненавидеть кого-то хотя бы во сне и что-то предпринять по этому поводу, а не просто терзаться ненавистью?[41]

— Наверное, так, — согласился Рекс.

На следующей неделе Рекс поведал историю, которая произвела на доктора Триса большое впечатление. В раннем детстве он играл со своими кузинами в «дом»: Мэри Фольк изображала мать семейства, а он — отца. Когда они сняли с себя одежду, «как делают папа и мама», их за этим занятием застукали, и Рексу сильно влетело.

— Мне одно непонятно, — сказал Рекс. — Откуда я знал обо всех этих вещах в то время? Мне было лет шесть, и я абсолютно уверен, что к тому моменту ни разу не видел, чтобы кто-то занимался любовью, но я будто твердо знал, как это делается.

— Но ведь вы в три года видели, как занимались этим ваша мать и незнакомый мужчина, — напомнил врач.

— Какой мужчина? — удивился Рекс.

— Тот лысый мужчина, который занимался любовью с вашей матерью в поле, — ответил врач, ничуть не удивленный тем, что Рекс забыл об инциденте, о котором сам же и рассказывал.

Рекс рывком поднялся с кушетки.

— Верно, — сказал он в возбуждении. — Так и было. Откуда вы об этом знаете? Разве я вам говорил?[42]

Здесь, в конце третьей недели лечения, мы оставим Рекса и доктора Триса. Волосы у Рекса отрастали все быстрее по мере того, как он все откровеннее выражал свои чувства вместо того, чтобы сдерживать их (и волосы), как часовую пружину. Примерно шесть недель спустя голова Рекса была уже полностью покрыта волосами, поначалу совершенно белыми, но постепенно восстановившими свой прежний темный цвет.

Хотя восстановление волосяного покрова было большим делом для Рекса, это составляло лишь первый этап лечения. По мере отрастания волос и продолжения курса лечения у Рекса появились сердцебиения, а сам он становился все мрачнее. Доктор Трис предвидел это: как и в случае с кузеном Рекса Горацием Фольком, излеченный симптом сменился другими. Все неудовлетворенные напряжения либидо и мортидо постепенно сконцентрировались в новом наборе симптомов, которые проявлялись сильными сердцебиениями и приливом крови к лицу всякий раз, когда Рекс входил в кабинет врача. На избавление от этого нового, «искусственного» симптома, невроза переноса[43], потребовался почти год, и к концу этого срока Рекс был уже совсем другим человеком. Он стал гораздо более общительным и разговорчивым, быстро принимал решения, его сексуальная жизнь нормализовалась, и он отлично справлялся со своей новой должностью начальника участка на консервном заводе, не впадая в панику всякий раз, когда ему приходилось что-то от кого-то требовать. Счастье вернулось в семью, и жена, и дети, прежде жившие в гнетущей атмосфере депрессии и болезни, вздохнули с облегчением.

Мы не коснулись здесь более глубоких стадий лечения, когда Рекс начал понимать, что даже в трехлетнем возрасте он был сексуально взволнован прелюбодеянием матери, и испытывал поэтому такое чувство вины, что уже в зрелом возрасте не мог жить нормальной сексуальной жизнью «из страха, что лысый мужчина может отрезать Рексу пенис, как только он кончит» (это приснилось ему однажды ночью). Мы не вдавались в рассмотрение его облысения как средства самонаказания, как метода привлечения внимания и как способа сказать своей матери: «Смотри, ты любила лысого мужчину, а теперь я тоже лысый!»[44]

Лечение, описанное нами, отнюдь не применимо ко всем лысым мужчинам. Оно может помочь (и, возможно, лишь в редких случаях) только тем, у кого волосы начинают выпадать внезапно, оставляя голые «проталины» по всему телу. И надо помнить, что когда «волосяной» невроз закончился, его тут же сменил невроз тревоги. Поэтому механизм, благодаря которому волосы начали отрастать, не являл собой излечение, а был лишь сменой одного симптома другим, причем второй симптом, будучи неврозом переноса, был привнесен «искусственно» как часть лечения. И только когда пациента удалось вылечить от второго невроза, его можно было считать здоровым.

Человеческой психикой занимаются специалисты стольких профессий, что обычному человеку трудно отличить их друг от друга. Но представители этих профессий — люди обидчивые, им не нравится, когда их путают. Особенно важно отличать друг от друга разные специальности, если вы намерены обратиться к кому-нибудь за советом или лечением.

Термин психиатр первоначально означал врача, специализировавшегося на лечении психических болезней. В наши дни психиатром называют специалиста, который не только лечит неврозы, психозы и эмоциональные расстройства, но и пытается их предупреждать. Он старается помочь людям более здраво смотреть на вещи и давать им советы, основываясь на своем опыте работы с другими людьми, знании их чувств по отношению к самим себе, к миру и к людям, их окружающим. Психиатр должен иметь диплом доктора медицины.

Окончив медицинский вуз, будущий психиатр проходит обязательную последипломную практику в статусе интерна, в течение которой он может принимать роды, удалять миндалины и аппендиксы и производить вскрытия и т. д.