И я начала ее расспрашивать.

– На каком инструменте вы играли?

– Все должны были учиться играть на пианино, я тоже начала с него. Пробовала еще кларнет, виолончель. На всем выходило ужасно. Я не слышала интервалы, не могла читать нотную запись. Наверное, у меня нет какого-то врожденного чувства.

– Но почему тогда вам казалось, что вы любите музыку?

– Знаете, была такая реклама по телевизору, там лошади скакали по холмам, и звучала красивая музыка, и меня совершенно захватывал цокот копыт – я слышала все различные ритмы, все одновременно. Просто великолепно!

Она выглядела немного смущенной:

– Наверное, дурацкая причина думать, что ты музыкант, да?

– Вовсе нет, если вы барабанщик. Может, вы могли бы играть на барабанах?

Тут она вспомнила, что в детстве хотела барабан, но родители отказались его покупать, и она забыла об этом.

А в колледже нельзя выбрать специализацию, пока не освоишь фортепиано.

– Нет ли какого-нибудь места, где вы бы могли играть на барабанах без необходимости читать ноты?

– В рок-группе!

Она очень воодушевилась.

Спустя какое-то время я получила от нее афишку, приглашение послушать, как она играет с группой в Ист-Виллидж. На листке была фотография группы: она сидела за ударной установкой с широченной улыбкой на лице.

А как обстоит дело с вами? Может быть, вы тоже любили что-то и забросили по ошибке?

9. Вы никогда не решались попробовать.

Иногда мы не решались следовать мечтам по другим причинам: боялись, что нас поднимут на смех, потому что мечты были необычны, или опасались потерпеть неудачу, чувствуя, что это раздавит нас. Или видели, что наши мечты непрактичны, потому что не приносят денег. Или просто не понимали, с чего начать, и не знали никого, кто бы рассказал, что нужно делать. Если какие-то ваши мечты остались за бортом по подобным причинам, добавьте их в список.

10. Вы пожертвовали этим, потому что надо было содержать семью.

Бадди, которому 51 год, рассказал: «Я был художником, но, когда женился, стал арт-директором в большом рекламном агентстве и с тех пор забросил живопись. Я открыл свое рекламное агентство и, пока старался наладить дело, пролетели годы.

Я потерял уверенность в своей способности рисовать. Просто не мог снова вернуться к этому».

Порой, когда мы надолго откладываем мечту, теряется решимость. Убеждаем себя, что не слишком сильны в любимом деле, и со временем эта уверенность растет. Неважно, насколько мы ошибаемся (поверьте, мы здесь почти всегда ошибаемся: Иоганн Себастьян Бах столкнулся с творческим застоем длиной в двадцать лет, после чего написал свою лучшую музыку), – мы забросим свои мечты. Если такое с вами случалось, внесите эти мечты в свой список.

11. У вас никогда не хватало денег.

«Мне всегда хотелось путешествовать по всему миру и фотографировать людей, живущих в небольших деревушках, – рассказывала участница одного из моих семинаров. – Но у меня никогда не будет достаточно средств».

Я взяла микрофон: «Кто-нибудь в аудитории знает, как путешествовать без денег?» Взлетело с десяток рук. Вот некоторые из предложений.

«Платить за все кредиткой, выпущенной авиакомпанией, и накопить бесплатные мили».

«Селиться в колледжах по всему миру. В летнее время это очень дешево».

«Я фрилансер в международной компании, устраивающей тренинги, езжу от нее по всему миру».

«Станьте курьером, и можете летать почти бесплатно».

«Вступите в Корпус мира».

«Приходите поговорить в наш банк. Иногда мы финансируем похожие проекты».

Прежде чем вы решите, что деньги – непреодолимое препятствие, включите эту мечту в свой список.

12. Вы уже слишком стары, чтобы продолжать этим заниматься.

«Моя первая мечта осуществилась, и это было чертовски хорошо. Я была певицей, писала песни и выпустила два альбома. Мне нравилось петь, я любила сцену, звукозаписывающие студии, обожала аплодисменты. Но нет ничего отвратительнее, чем пожилая поп-певица. Не могу конкурировать с молодыми, да и не хочу!»

«Писать для комедий – дело молодых. Это все, что я умею, и необходимость менять карьеру в таком возрасте ужасает, но ко мне больше не будут обращаться».

Иногда ситуация в какой-то сфере, скажем, там, где заказывают сценарии для ситкомов, действительно меняется. Но это не означает, что нет способа сохранить саму основу мечты, трансформировав ее реализацию. (Например, в приведенном выше случае стать стендап-комиком или написать книгу.)

А иногда вы ошибаетесь целиком и полностью, как певица, которая почему-то упустила из виду, что среди знаменитых певцов есть множество немолодых людей.

Как насчет вас? Нет ли того, чем вы занимались или всегда хотели заниматься, а теперь считаете, что для этого слишком поздно? Если есть, это дело должно отправиться в список.

Ну как, у вас выходит отличный длинный список?

Пробегите его глазами. Не замечаете ли вы какие-то закономерности? Может быть, все ваши мечты относятся к одной сфере? Или в основе отказа от любой мечты всегда лежала одна и та же причина? Или вам вообще очень трудно думать о мечтах?

Никто из нас не мечтал обо всем подряд, обо всем, чего, в принципе, возможно достичь.

Например, о чем бы вы мечтали, будь вы кем-то другим? О чем бы мечтали, если бы родились в другой семье? Или в другой стране?

Как-то на семинаре я попросила, чтобы каждый участник представил себя человеком противоположного пола и подумал, какие мечты стал бы воплощать. Результаты были несколько неожиданными. Большинство женщин обнаружили, что в качестве мужчин были бы намного амбициознее. А мужчины ощутили непривычный для них род свободы: будто позволено заниматься тем, чего действительно хочешь сам, а не тем, чего положено хотеть.

Чаще всего мы ограничиваем свои мечты потому, что ограничен наш опыт. Но чтобы список был полным, нужно выяснить не только то, о чем вы мечтали, но и то, о чем следовало бы мечтать. Попробуйте представить, что вы кто-то другой, и посмотрите, что удастся понять. Задайте себе следующие вопросы.

Что если бы вы были человеком противоположного пола? Что захотели бы конкретно вы?

Что если бы у вас была волшебная палочка и возможность выбрать себе любой талант, которого нет? Какой талант вы бы выбрали? Почему?

Выберите любого знаменитого человека, которым восхищаетесь. Если бы вы были этим человеком, что бы вы сделали в жизни, но никогда не думали сделать сами сейчас?

Что если бы вы были героем фильма, который набрел на невообразимо прекрасное объявление о работе? О чем бы говорилось в объявлении? «Требуется человек, круглогодично присматривающий за итальянской виллой»? «Требуется добрый энергичный человек, любящий работу на свежем воздухе»? «Требуется человек, который хочет изменить мир»? «Требуется человек, который любит искусство»?