С некоторых пор на служебной машине почему-то стали позволять возить жен, детей, родственников депутатов. Ранее считалось, что думская машина может ехать, только когда в ней сидит депутат. Вероятно, в «партии власти» решили, что этого мало. Депутат сажал в машину свою родню, называл маршрут и расписывался за исполнение заказа. Или же по телефону объявлял, где эту родню надо забрать, и расписывался уже на конечной точке маршрута. Потом даже и встречать-провожать никого не надо было. Лишь бы в бумажке была проставлена какая-то закорючка. Мне было стыдно пользоваться подобными «услугами» за счет государства, и я не позволял себе такой роскоши. Но в «партии власти» этим не стеснялись.

Интересно, что в Думе четвертого созыва персональные машины были закреплены за думским руководством — спикеры, вице-спикера, председатели фракций («Мерседесы»), председатели комитетов («Ауди»), а также за депутатами-женщинами («Волги»), Очевидное неравенство не только по половому признаку. При декларации равенства депутатов в парламенте образуется начальство с особыми привилегиями, которые публично не оглашаются. Можно лишь сказать, что думское начальство обеспечено громадными кабинетами, а депутаты ютятся в кабинетах-клетушках, где не развернуться. Собственно, депутатам просто предлагается не работать, а «дежурить» — когда требует начальство, приходить в зал заседаний и нажимать кнопки для голосования — как скажут.

О думской столовой ходят легенды. Считается, что там-то как раз и реализуют чревоугодники львиную долю своих льгот. Между тем, это совершенно обычная столовая. Меню в советском духе. Цены льготные, но не символические.

Обед в 150–200 рублей по тем временам. Льгота скорее в том, что депутатам заказанные блюда привозят на тележке официантки. Простые смертные этажом выше таскают блюда от раздачи к столикам на подносах. Правда, помощники и гости депутатов без препятствий могут обедать в депутатской столовой. Никакой особой льготности. Тем более, что при напряженной работе пообедать удается разве что раз или два в неделю.

Думское начальство пыталось оживить поглощение пищи музыкальным сопровождением. В дни думских заседаний за роялем какая-то молодая дама наигрывала попурри из разных модных песенок. И почему-то соглашалась на заказ исполнять что-нибудь политическое. Например, мелодии коммунистических шлягеров 70-80-х годов. Это не способствовало пищеварению, но и скандалить было как-то не с руки. Но когда какой-то думский бесстыдник заказал сыграть блатную «Мурку», это уже было слишком. Мой протест по этому поводу бурно мусолили все массовые издания. С тех пор музыкальное сопровождение было вполне нейтральным. Пианистку (весьма, надо сказать, посредственного уровня) грозились уволить, но не уволили.

Депутату положена льгота привилегированного лечения — в президентской поликлинике (у Думы своей ПОЛИКЛИНИКИ нет, и вообще ничего своего нет). Замечательно большое помещение на улице Сивцев Вражек. В коридорах можно запутаться. В начале депутатского срока я решил исследовать это заведение — пройти диспансеризацию, посмотреть, с каким здоровьем я прихожу в парламент, чтобы сравнить с тем, что будет через четыре года. Милейшие врачи — вежливые и аккуратные. Хорошая техника. Все замечательно. И здоровье замечательное.

Подозрения, что не все в порядке, возникли у меня при проверке остроты зрения. Я знал, что на одном глазу у меня падение зрения сильнее. Это очевидно при чтении различных надписей на расстоянии. На большом и сложном аппарате мне намерили, что падение зрения больше на другом глазу. Я указал на несоответствие. Мне не поверили. При прохождении хирурга пожаловался на травму колена, которая долго не проходит. Сделали рентген. Травматолог покрутил колено во все стороны. В чем проблема? А Бог его знает! Как лечить? Ну, помазать чем-нибудь. Третий эпизод был на отдыхе в правительственном санатории, где мне намерили, что с кровью не все в порядке. Кровь «слишком красная» — один из параметров зашкаливал. Спрашиваю: отчего? Неизвестно. Может быть с рождения? Но у меня явно не с рождения. Перемерили — опять проблема. И чем это грозит? Не знают. Надо ли лечить и как? Никак. Не знают. Проблема рассосалась сама собой. В общем, с элитной медициной явно что-то не в порядке. В конце концов, уже после окончания думских полномочий, я обнаружил, что мне еще и зубы лечили неправильно — так, что все пломбы пришлось переделывать с большими потерями природного материала. Лучше бы избавить народных представителей от таких льгот.

Большое значение для некоторых депутатов имеет льгота бесплатных переездов по стране. Один уникум использовал эту льготу, чтобы каждые выходные навещать сочинские пляжи. Кто не работал в Думе повседневно, вполне мог совершать экскурсии по городам и весям. Мне было крайне хлопотно куда-то ездить, бросив дела, привязывающие к письменному столу, телефону, компьютеру, людям, которые потоком шли в мой кабинет. Даже краткая поездка приводила к тому, что рабочий стол переполнялся непрочитанной корреспонденцией.

Единственная дальняя поездка за государственный счет, которую я себе позволил — на родину, в Амурскую область, где я не бывал с детства. Мы вместе с депутатом Борисом Алексеевичем Виноградовым проехали по самой глухой глубинке, проведя множество встреч, посмотрев в глаза избирателям, которые готовы были рвать на части любого представителя власти. Нас спасло только то, что мы были от фракции «Родина». Эта поездка оправдалась нашими усилиями в помощь людям: из резервного фонда Президента РФ нам удалось выбить средства на ряд неотложных мероприятий, на которые у местной власти денег не было — ремонт крыши школы, выделение средств на нищую больницу. Также мы «напрягли» (хотя и не решили) вопросы по ряду недостроев медучреждений, по невыплатам зарплат, по нелепицам с энерготарифами, которые заставляли жителей платить втридорога, обслуживая при этом крупнейшие электростанции.

Одна из дурных думских традиций — застолья. Они всюду и по любым поводам. Казалось бы, день рождения — праздник семейный. Нет, любой думский начальник должен использовать служебные помещения, чтобы употчевать своих коллег и ближний аппарат. Большая часть этих пиршеств — неформальная. Но думские помещения очень часто отдаются под гулянки вполне официально. Думская столовая быстро трансформируется в банкетный зал. Там то и дело проводят фуршеты для иностранных дипломатов. (Мне особенно забавно было наблюдать, как мелкая думская шушера тщилась развлечь африканских послов.) Есть также банкетный зал «Гжель», где приемы с возлияниями шли беспрерывно. При всем моем нежелании в таковых участвовать, раза три-четыре в этом зале мне пришлось побывать. Странно, что работа парламента может сочетаться с работой банкетного зала. Получается, что в одних помещениях трудятся в поте лица, а в других развлекаются. В вечернее время в Думе можно повстречать очень пьяных людей.

В выходные и праздники в Думе царит гулкая пустота. Аппарат не работает, а депутаты имеют право пройти в свой кабинет. Мне порой очень хорошо работалось в пустой Думе — кромешная тишина. Кажется, что государство исчезло. Самое время для революций — выходные. Власть либо в мертвецки пьяном виде, либо на пляже, но точно не у руля.