* * *

Мы русские люди, отец мой, и мы — офицеры.

Мы знаем, конечно, всему есть на свете цена:

И жизни, и смерти…

Но честь и Отчизна — бесценны,

Пусть сбиты прицелы и спутаны средства и цели,

Не всё ж продается, покуда Россия — цела!

На Западной Украине воцарялось лето, отцветали и завязывались черешни, нежно зеленели всхолмленные поля, темнели еловыми лесами близкие горы. Над быстрыми реками Стрипа, Барышка и Коропец мягко волнились следы былых траншей и укреплений — земля хранит память порой тверже увертливых людей.

Дальше след боевых действий отца в Карпатах затерялся. Оказалось, что хребтов и гор Магура — несколько: так зовут здесь любую лесистую гору. И где точно был ранен отец — я так и не отыскал. Обращение в Государственный музей истории Украины ничего не дало. Главный хранитель Ольга Федотова объяснила мне, что у них особые задачи, и следы Брусиловского прорыва могут быть обнаружены лишь косвенно — через события в борьбе за независимую Украину. Но что стало бы с украинством в Голиции, останься она, например, под властью Польши? Кто вообще подарил современной Украине ее просторные границы? — на эти естественные вопросы нынешние самостийники не любят отвечать, как и вспоминать «какой-то Брусиловский прорыв».

Кстати, и в советской историографии ход и опыт Первой мировой войны был освещен недостаточно, а многие ее военачальники и даже герои до сих пор остаются безвестными. Ну а при однобокой демократии и словесной свободе война, приведшая к поражению Германии и гибели империи Романовых, по-прежнему остается во многом неизвестной, непривлекательной. Такое впечатление, что ее трагический и героический опыт в современной идеологической борьбе и осмыслении истории пока мало востребован. Это тем более странно, что во время Первой мировой войны солдаты и офицеры российской армии проявляли массовый героизм в битвах. Царское правительство высоко оценило ратный труд рядовых соотечественников, наградив только Георгиевским крестом 4-й степени более миллиона человек. Например, крупнейший советский полководец Георгий Константинович Жуков тоже участвовал в Первой мировой войне, правда, недолго. В одном из первых боев он пленил вражеского офицера, за что получил орден Святого Георгия 4-й степени, и вскоре был тяжело ранен. Война для него закончилась, но дело служения Великой державе только начиналось.

За нынешним Ивано-Франковском (Станиславом) наступление застопорилось. Где-то между Калушем и Сколе, где краевед Теодор Ветвицкий с упоением рассказывал нам о героизме усэсовцев (вздрагиваешь при этом названии украинских сечевых стрельцов, сражавшихся против России), захлебнулось и наступление 7-й армии. Жертвы стали казаться напрасными: «Эти потери были тем более чувствительны, чем слабее было сознание в необходимости их для России… В народных массах доверие к правительству и вера в союзников были окончательно подорваны» (Н.Н. Головин, генерал-лейтенант, начальник штаба 7-й армии). А ведь развитие успеха Юго-Западного фронта другими русскими фронтами, всеми фронтами Антанты могло бы создать условия для окончания войны против Германии и ее союзников уже в 1916 году. К глубокому сожалению, этого не произошло, командующие других фронтов не под держали наступление, по существу, предали Брусилова, оставили австрийцам и немцам простор для маневра войск. Взяли верх ограниченность мышления, консерватизм, зависть к чужим успехам и другие пороки членов Ставки и высшего командования.

А какой был подъем! Увы, победоносное счастье было недолгим. И отец мой был ранен уже на излете Брусиловского прорыва, в одном из последних атакующих бросков на Запад. Горький, славный и поучительный опыт.

И время опять Галицийскую браму раскрыло.

Покуда не видно: а кто ж побеждает, пыля?

Но память народа и в смуту не знает распыла,

Гляжу я на фото и знаю, что всё это было —

И эта держава, и эти отцовы поля…

* * *

Конечно, той высоты, где получил отец свои шестнадцать осколков разрывного снаряда, мне отыскать не удалось. Но на склонах Закарпатья я нашёл раненый несправедливостью братский народ — русинов и встретился со многими проблемами, заложенными ещё Первой мировой.

Пестрота населения этих мест поражает. Например, Солотвино на границе с Румынией — знаменитый курорт. Здесь лечат дыхательные пути в бывших соляных шахтах, а в солёных тёплых источниках лечат опорно-двигательный аппарат. Национальный состав десятитысяченого населения этих мест таков: 45 процентов православных румын, 35 процентов венгров-католиков, 20 процентов украинцев — униатов, как правило, ну и чуть-чуть русских и евреев — атеистов в основном.

В Музее соляных шахт Солотвина его директор Карл Иванович Лукач, бывший секретарь парткома шахты, несколько раз повторял: в наших краях в XX веке восемь раз менялась власть. Он подвел к стенду, на котором представлены восемь печатей шахтерского местечка Солотвина: на отпечатках — и короны империй, и молоточки чехословацкой республики, и звери, и звезды, и серп с молотом. Ничем уже жителей этих мест не удивить, не пронять, не обнадежить слепо — только на свою силу да изворотливость надо надеяться. Русины тоже всё больше надеются на свои силы, хотя уповали на помощь России. «Далеко от Украинского края, проехавши Польшу, минуя и многолюдный Лемберг (Львов! — А.Б.), идут рядами высоковерхие горы (Карпаты. — А.Б.)…там и вера не та, и речь не та». Так писал Николай Гоголь. По нему выходит, что цитадель современного украинизма — Львов, Галиция, — диктующая ныне нормы украинской культуры, языка Центру, коренной Украине, в те времена вовсе Украиной и не считалась. А уж Закарпатье, лежащее на запад от Карпат, — тем более. Сегодня Закарпатье — по потенциалу один из перспективных регионов Украины. По темпам роста экономики и доходов граждан регион заметно превзошел не только соседнюю Львовскую область, но и остальную Украину. Активы Закарпатья — красивые горы, где можно строить горнолыжные курорты, и соседство сразу с четырьмя странами — Румынией, Венгрией, Словакией и Польшей. Граница — это и инвестиция, и, чего греха таить — контрабанда.

Порой россияне думают, что чем дальше на Запад Украины — тем сильнее влияние католичества и больше русофобства. Не совсем так: самая западная область Украины остаётся оплотом православия и единства с Матерью-Церковью среди бушующего моря официального раскольничества и русоненавистиничества. Потому и отправился я через Киев на запад Украины, чтобы ощутить преданное официальной Россией единство с братьями по вере. В Украине, как теперь выражаются, жило 18 миллионов русских. Теперь чуть ли не вдвое меньше. Куца они делись: сгинули или числятся теперь украинцами, как многострадальные подкарпатские русины?

Переехал через величественные Карпаты с серебряными полонинами и чёрными смереками — острыми елями, с селениями в долинах, где добротные дома беспрерывно дымят печными трубами. Здесь суровый климат, а газофикация далеко не везде (хоть через Карпаты идёт 16 трубопроводов из России), а дрова на залесенных склонах — очень дорожают. Попутчицы рассказали, что настоящие дворцы с поезда не разглядишь. Многие депутаты и высшие чиновники отгрохали себе многоэтажные дачи с вертолётными площадками. А вот бывшие всесоюзные здравницы — перепродаются или закрываются.