И потому новости все больше становятся достоянием Дикого Запада в интернете. У крупнейших сайтов социальных сетей имеются преимущества масштаба. Когда люди следят за тем, что делают и говорят их друзья, они могут заодно прокручивать ленту новостей, подстроенную под их интересы, о которых автоматически делает заключение сам сайт. Кроме того, речь идет об экономии усилий: можно одновременно следить за обновлениями друзей и знакомиться с новостями. Есть ли у таких медиа стимулы инвестировать средства в подготовку собственных репортажей? Не очень понятно, зачем им это делать, если любой сюжет, который они передают, сразу же становится всеобщим достоянием и уже перестает быть материалом их собственного сайта. Эти сайты привлекают людей возможностью социальных связей, а новости воспринимаются просто как приложение, а вовсе не главный предмет интереса. Гораздо важнее становится скорость и поставка подходящих сюжетов для разных людей, а об основательности и качестве самих материалов думают уже гораздо меньше.

В отчете о состоянии медиа, подготовленном FCC (Федеральной комиссией по связи){290}, говорится: «Обилие медиаплощадок еще не означает обилия репортажей. Во многих регионах сейчас стало больше новостных площадок, но меньше ответственных репортажей о местной жизни» (курсив в оригинале).

FCC осуществляет надзор за медиа в США, и одна из ее главных обязанностей — способствовать конкуренции и разнообразию медиа. Подробный отчет комиссии и выраженная ею озабоченность скудостью журналистских расследований кажутся вполне обоснованными. Там приводятся и конкретные примеры — а именно, ситуации, в которых вовремя сделанные репортажи могли бы предотвратить катастрофы. Один из случаев — авария на шахте. Ознакомившись с подробностями, я понял, что история эта действительно очень тревожная.

При добыче угля обычно выделяется метан, который естественным образом накапливается в залежах угля, и потому добыча угля — значительный источник метана, содержащегося в земной атмосфере. В сочетании с угольной пылью, которая образуется при добыче, он создает чрезвычайно взрывоопасную смесь. Чтобы обеспечить безопасность на шахте, требуется целый ряд мер предосторожности: надлежащая вентиляция — чтобы избежать излишнего скопления метана, различные системы увлажнения — чтобы обеспечить оседание угольной пыли, осланцевание (еще один метод контроля над угольной пылью) и системы аварийной сигнализации, при помощи приборов следящие за атмосферой на шахте. 5 апреля 2010 года, в 15:27, на глубине 305 метров под землей, на шахте «Аппер-Биг-Бранч» в Западной Виргинии забойная врубовая машина — огромный экскаватор с гигантскими зубьями — при ударе об песчаник высек искры.

В добывающей компании использовалась особая система знаков для предупреждения сотрудников о правительственных инспекциях, активно скрывались нарушения техники безопасности, когда инспекции были неизбежны, и велись два журнала записей: один — для инспекторов, а второй — только для сотрудников компании. Горнякам говорили, что повышение заботы о безопасности создаст большие проблемы и они могут лишиться работы. Поэтому на шахте совершалось множество нарушений техники безопасности. В день аварии не работало несколько важных систем увлажнения, не производилось сланцевание, и количество угольной пыли достигло опасного уровня. В некоторых частях шахты отсутствовали дополнительные опоры, а их обрушение ограничило вентиляцию, что привело к накоплению метана. Детектор метана по меньшей мере на одном приборе был нарочно перенастроен, так что прибор с виду работал как надо, а в действительности врал{291}. Метан, скопившийся в той части шахты, воспламенился, а так как во всей шахте скопилось к тому же опасное количество угольной пыли, произошел мощный взрыв, обрушивший подземные тоннели, тянувшиеся на многие километры. Двадцать девять горняков из тридцати одного, работавших в ту смену в шахте, погибли.

При расследовании, организованном Управлением по безопасности и охране труда при добыче полезных ископаемых (MSHA), было обнаружено, что взрыв произошел из-за вопиющих нарушений правил техники безопасности. Управление выписало 369 судебных повесток и наложило на компанию штраф, превышавший в сумме 10 миллионов долларов. Контролировать уровень метана и угольной пыли в таких шахтах нетрудно, просто это стоит денег. Как выяснилось, судебные повестки были этой добывающей компании не в новинку, несмотря на то, что она успешно скрывала многие случаи нарушений правил безопасности. Например, как сообщила The Washington Post, за последние пять лет эту шахту уличали в 1342 нарушениях техники безопасности, из них 50 раз — в течение предыдущего месяца. Однако эти газетные сообщения сильно запоздали: их опубликовали уже потом — после взрыва. Правительство присылало повестки в суд, а угледобывающая компания годами игнорировала их или подавала апелляции — пока не случилась неизбежная катастрофа.

Небрежность допускалась на трех уровнях. Прежде всего, компания вопиющим и преступным образом игнорировала свою прямую обязанность — обеспечение безопасности горняков. Во-вторых, правительственная система надзора, специально созданная для избежания подобных катастроф, потерпела неудачу. Дело в том, что в той же самой шахте уже происходил взрыв из-за скопившегося метана и плохой вентиляции, это случилось в 1997 году, а еще Управление по безопасности и охране труда знало о значительном накоплении метана в той же зоне в 2004 году, однако чиновники так и не выяснили, исполнило ли руководство шахт должным образом полученные рекомендации по устранению проблемы. Несмотря на то что добывающая компания многократно получала судебные повестки, работу шахты никто не приостанавливал, хотя было очевидно, что там допускается халатное пренебрежение техникой безопасности{292}. И это подводит нас к третьему фактору катастрофы: отсутствию журналистского расследования. Обществу необходимы такие расследования именно для того, чтобы выявлять подобные вопиющие случаи до того, как произойдет катастрофа. Свободная пресса для того и существует, чтобы государственные и частные предприятия действовали в наших законных коллективных интересах. Когда где-то воцаряется коррупция или халатность, трудно искоренить их, если свет на беззакония проливается только после катастрофы.