125

TO LIVE IS TO DIE

доме в Кастро Уэлли, тогда как остальные три члена группы жили в “Особнячке

Металлика” в Эль Серрито, уже три года после переезда. Доход потихоньку начинал

вырастать, благодаря месяцам, проведённым в турне, которые Металлика выдерживала

ежегодно, но впечатление, что они в чём-то были состоятельными, некорректно.

Фактически, не считая турне, стиль жизни членов Металлика по существу остался

тем, каким и был всегда. По возвращению Джеймса и Ларса домой в Эль Серрито, разгул

продолжился, как будто и не прекращался вовсе. Кирк рассказывает мне об “Особнячке

Металлика”: “Это был полный дурдом, потому что Джеймс, Ларс и Марк Уитейкер жили

там и устраивали ночные пивные вечеринки. Каждый, а кто-то даже с родителями, кто

интересовался Металлика, приходил туда, принося с собой ящик-другой пива, и

безусловно парни не отказывали никому из гостей, приносивших подарки в виде

алкогольных напитков”.

Те, кто знал Металлика лично, считают забавным, что слава или судьба могли

изменить их. Как рассказывает старый учитель бас-гитары Клиффа Стив Доэрти: “Раньше

выходила местная газета под названием “Bay Area Music” или сокращенно “BAM”, и

заметки о них иногда мелькали на её страницах. Однажды я прочёл заголовок,

гласивший: ‘Испортит ли успех Металлика?’ с фотографией группы на кухне с пустыми

бутылками повсюду. Один из членов группы сообщил: ‘Ну, теперь я ем «Stouffer» вместо

«Swanson», ссылка на бренд телевизионных обедов, которые стоили на 50 центов дороже

прежних’”.

Стив продолжает: “Я слышал, что группа Клиффа стала покорять вершину за

вершиной, и что у них выходят альбомы. Мне часто говорили в магазине: ‘Ваш ученик

знаменит’, а я отвечал: ‘Я поверю в это, когда он перестанет ездить на своём старом

Фольксвагене’”.

Идея их богатства раздражала Джеймса и Ларса. Обвинения в том, что они отошли

от своих корней ради роскошной жизни были не тем, что они хотели услышать. Позже

Ларс отвечает: “Люди смотрят на Металлика и начинают ‘Вот это бля по-настоящему’.

Они знают, что это реально. А не сфабриковано кем-то. Это не продукт. Это реальные

люди, которые пишут реальные песни, и когда их что-то бесит, у них возникают

126

TO LIVE IS TO DIE

определённые ощущения, и они записывают их на бумагу и пишут музыку, не беспокоясь

о том, какими будут долбаные последствия”.

Джеймс: “Один из часто задаваемых вопросов сейчас: ‘Эй, а вы парни реально

богаты?’ Да кому какая разница? Иметь деньги, быть частью всего этого сводит меня с

ума. Я люблю находиться там, где большинство людей не смогут меня найти, делать что-

то самому или просто быть с хорошими друзьями в глуши, разбив лагерь или за

бутылочкой пива или что-то ещё. У меня много времени на то, чтобы подумать, для чего

всё это вообще и что делает тебя счастливым…Существует много вещей, о которых люди

напрочь забыли, они так заботятся о том, чтобы выглядеть хорошо, когда их видят в

нужных местах, играют в некую долбаную игру. Я очень устал от всего этого. Это не имеет

ничего общего с реальной жизнью, с ощущением, что ты живой”.

Даже Кирк, обычно самый спокойный участник группы, имеет для ответа

несколько едких слов на предмет предполагаемой роскошной жизни Металлика. “Люди

забывают, с чего мы начинали. Мы жили очень, очень бедно. Единственное, когда у меня

были деньги, так это когда мы были в пути и нам платили суточные (ежедневные

денежные суммы на траты), помню, как в первом турне мы получали десять баксов в день

по выходным и семь баксов в день шоу, а на концертах нас кормили бесплатно…Деньги

это не панацея против того, что тебя раздражает или с которыми ты не согласен. Они

всего лишь являются гарантией твоей сохранности, если ты попадешь в тюрьму, это всё,

для чего они нужны. Деньги это не далеко средство от всего. С их помощью можно

привлечь больше внимания к себе, но это всё, для чего они нужны”.

Несмотря на множество протестов от фанатов, желавших, чтобы Металлика

продолжала писать