способными внушать ужас, отвращение, восторг, но не злобу или досаду. Они не имеют к нам отношения, нам нечего их бояться. Они давно перешли в область искусства и науки, которые не знают моральных критериев.

Так когда-нибудь произойдет и с другом Чарльза Лэма. Пока, увы, он слишком современен, чтобы изучать его жизнь беспристрастно, в духе превосходных характеристик великих преступников Ренессанса, вышедших из-под пера Джона Симондса, Мэри Робинзон, мисс Вернон Ли и других выдающихся писателей.

Однако искусство не забыло Уэйнрайта. Он стал героем романа Диккенса «Затравлен» («Hanted Down») и Вернеем в «Лукреции» Бульвера.

Приятно, что литература отдала должное человеку, мастерски владевшему пером, грифелем и ядом. Дать пищу творческому воображению — это значит сделаться более значительным, чем какой-нибудь житейский факт.

1889, январь

Перевод М.П. Благовещенской,

редакция Т.Б. Альбрехт

Возвращение в Назарет

Когда Иисус вторично пришел на землю, Он пожелал посетить Назарет. Назарет так изменился, что Иисус не узнал своего города: Назарет, где Он обитал, был юдолью плача и стенаний, а этот город весь гремел песнями и смехом.

Идет Христос городом, видит, по мраморной лестнице беломраморного дворца снуют рабы, украшенные цветами. Христос вошел во дворец, и вот — в глубине зала, одетого в яшму, лежит на пурпурном ложе человек, на плешивой голове его пунцовые розы, лицо пламенеет от вина. Христос приблизился, тронул человека за плечо и сказал:

— Зачем ты предаешься такой жизни?

Человек обернулся, узнал Его и отвечал:

— Я был прокаженный. Ты меня исцелил. Зачем же мне вести иную жизнь?

Вышел из дворца Христос. А на улице, как раз, встречает Он женщину: раскрашенное лицо, пестрые тряпки, сандалии отделаны жемчугом; за женщиною спешит человек в двуцветной одежде, глаза его горят похотью… И приблизился Христос к человеку и коснулся плеча и сказал:

— Зачем ты преследуешь эту женщину и глядишь на нее так нехорошо?

Человек обернулся, узнал Иисуса и возразил:

— Я был слеп. Ты меня исцелил. Как же иначе мне пользоваться своим зрением?

Тогда Христос обратился к женщине:

— Дорога, которою идешь ты, дорога греха. Зачем ты идешь по ней?

Женщина Его узнала, засмеялась и говорит:

— Дорога, по которой я иду, приятна, а грехи мои Ты мне отпустил.

И ощутил Христос в сердце своем великую скорбь и не захотел больше быть в этом городе. Но, уже на выходе, видит Он наконец: на окопе городского рва сидит юноша и плачет. Христос приблизился к юноше, положил руку на его вьющиеся локоны и вопросил:

— Друг мой, о чем ты плачешь?

Юноша поднял глаза, узнал Христа и отвечал:

— Я было умер, а Ты меня воскресил. Что же еще, как не плакать, осталось мне в жизни?

Рай и ад

Альфонс Муха. Отче наш. Картина шестая из одноименного цикла. 1899 год.

И настало глубокое молчание в палате Суда Господня. И душа грешника выступила, вся голая, перед очи Господни.

И Господь открыл книгу жизни грешника.

— Да, конечно: очень некрасива была твоя жизнь! В чем, в чем только не прегрешил ты… И так как ты совершил столько грехов, то, разумеется, я должен отправить тебя в ад.

— Нельзя Тебе отправить меня в ад, Господи.

— Почему же это нельзя Мне отправить тебя в ад?

— Потому что я прожил в аду всю свою жизнь.

И опять настало глубокое молчание в палате Суда Господня.

— Так и быть! Раз нельзя Мне отправить тебя в ад, помещу тебя в рай!

— Ты не можешь поместить меня в рай, Господи.

— Почему же это я не могу поместить тебя в рай?!

— Потому что я никогда не умел его себе вообразить, Господи.

И воцарилось глубокое молчание в палате Суда Господня.

Журнал «Пробуждение», 1909, № 16.

Словарь имен

Пьер Абеляр (1079–1142) — средневековый французский философ-схоласт, теолог, поэт и музыкант. Один из основоположников и представителей концептуализма. Католическая церковь неоднократно осуждала Абеляра за еретические воззрения. История его жизни изложена в автобиографии «История моих бедствий».

Святой Августин, или Августин Блаженный, Августин Гиппонский (354–430) — великий христианский богослов, один из Отцов Церкви.

Фра Беато Анджелико; буквально «брат Блаженный Ангельский», собственное имя Гвидо ди Пьетро, имя в постриге Джованни да Фьезоле (1400–1455) — итальянский художник эпохи Раннего Возрождения, доминиканский монах. Причислен к лику блаженных, к лику блаженных Католической церковью в 1983 году (по другим источникам — 3 октября 1982). В 1984 канонизирован.

Сэр Джордж Александр; урожденный Джордж Александр Гибб Самсон (1858–1918) — английский театральный актер, продюсер и менеджер.

Улиссе Альдрованди (1522–1605) — итальянский ученый, автор трудов по биологии и медицине, гуманист, врач, натуралист, ботаник и энтомолог, зоолог. Основатель ботанического сада в Болонье — одного из первых в Европе.

Йост Амман (1539–1591) — швейцарский художник и гравер, признанный мастер книжной иллюстрации и ксилографии.

Тит Аврелий Фульв Бойоний Аррий Антонин Пий, правивший под именем Тит Элий Адриан Антонин, более известный в римской историографии как Антонин Пий (86—161) — римский император, правивший c 10 июля 138 по 7 марта 161 года. Четвёртый из пяти так называемых хороших императоров.

Лудовико Ариосто (1474–1533) — итальянский поэт и драматург эпохи Возрождения.

Мэтью Арнольд (1822–1888) — английский поэт и культуролог, один из наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода. Стоял у истоков движения за обновление англиканской церкви.

Вильсон Барретт; настоящее имя Уильям Генри Барретт (1846–1904) — английский актёр, режиссёр, драматург.

Сэр Уолтер Безант (1836–1901) — английский писатель и историк, младший брат математика Уильяма Генри Безанта.

Якоб Бёме (1575–1624) — немецкий христианский мистик, теософ, родоначальник западной софиологии — учения о «премудрости Божией».

Сэр Фрэнсис Коули Бёрнанд (1836–1917) — английский писатель-комедиограф и плодовитый драматург. Наиболее известен сегодня как либреттист оперы Артура Салливана «Кокс и Бокс»

Чарльз Берни (1757–1817) — английский ученый, знаток античности, педагог и священнослужитель, руководитель частной школы в Хаммерсмите, затем в Гринвиче.

Роберт Бёртон (1577–1640) — английский священнослужитель, писатель и учёный, автор энциклопедического сочинения «Анатомия меланхолии».

Эдвард Коли Бёрн-Джонс (1833–1898) — близкий по духу к прерафаэлитам английский живописец и иллюстратор, один из наиболее видных представителей движения искусств и ремёсел. Широко известен своими витражами.

Август Биррел (1850–1933) — британский адвокат, писатель и политик, был главным секретарем по делам Ирландии с 1907 по 1916 год.

Уильям Блейк (1757–1827) — английский поэт, художник и гравёр. Почти непризнанный при жизни, Блейк в настоящее время считается важной фигурой в истории поэзии и изобразительного