Я почувствовал легкий укол в сердце:

— Ну так и я не живу.

— Вы однажды мне это говорили, — ответила она. — Но тут вы неправы, не совсем правы. Вы чрезмерны как в добрых, так и в злых чувствах; не признавать середины — это и значит жить. — Она взглянула на меня. — Причина вашей злости — протест.

— Вы не знаете меня, — сухо сказал я.

Она покраснела, и мы молча дошли до дверей заведения Дагорно. Мы спустились по лестнице в просторную залу с черными от копоти сводами; подавальщики в ярких колпаках сновали между столами, за которыми сидели шумные компании. Мы заняли столик в глубине зала, и я заказал ужин. Когда официант подал закуску и поставил передо мной небольшой кувшин розового вина, Марианна спросила:

— Почему вас злит, когда вы воображаете, что я думаю о вас хорошо?

— Я кажусь себе самозванцем.

— Вы щедро дарите нашему предприятию время, деньги и силы, разве не так?

— Мне это ничего не стоит, — ответил я.

— Вот истинное великодушие: вы отдаете все — и это кажется вам пустяком!

Я наполнил наши стаканы:

— Вы забыли недавние события?

— Нет, — отвечала она. — Но вы изменились.

— Люди никогда не меняются.

— Нет, я в это не верю. Если б люди не были способны меняться, все наши старания были бы бесполезны, — с живостью сказала она. Она посмотрела на меня. — Я уверена, что теперь вы не стали бы развлекаться, толкая человека к самоубийству.

— Вы правы… — пробормотал я.

— Вот видите!

Она поднесла ко рту кусочек пирога; она ела с сосредоточенностью дикого зверя и, несмотря на выверенную грацию движений, казалась волчицей, принявшей облик женщины; зубы ее хищно поблескивали. Как объяснить ей? Роль злодея меня больше не забавляла, но я не стал лучше: не добрый и не злой, не скупой и не щедрый. Она улыбнулась мне:

— Мне нравится здесь. А вам?

В другом конце зала пела молодая женщина, аккомпанируя себе на виоле; посетители дружно подхватывали припев. Мне всегда были ненавистны скопления народу, людской гам и взрывы хохота. Но Марианна улыбалась, и сейчас я не мог ненавидеть то, что рождало на ее губах эту улыбку.

— Мне тоже.

— Но вы совсем не едите, — упрекнула она меня. — Вы переутомили себя работой и потеряли аппетит.

— Вовсе нет.

Я переложил кусок пирога себе на тарелку. Мужчины вокруг меня ели и пили, и женщины улыбались им. Я тоже ел и пил, и мне улыбалась женщина. Теплая волна подкатила к моему сердцу. Можно подумать, я такой же, как они.

— У нее красивый голос, — сказала Марианна.

Музыкантша подошла к нашему столику; она пела, весело поглядывая на Марианну. Она сделала знак, и все запели вместе с ней. Чистый голос Марианны смешался с другими голосами, и она наклонилась ко мне:

— Пойте со всеми.

Что-то похожее на стыд сдавило мне горло: я никогда в жизни не пел с ними! Я оглядел залу. Они улыбались своим женщинам, они пели, и сердца их пылали; и в моем сердце тоже вспыхнул огонь. Пока он горел, ни прошлое, ни будущее не имело значения: какая разница, умрешь ты завтра, через сотню лет или не умрешь никогда? Один и тот же огонь. Я подумал: я живой человек, я такой же, как они.

И я запел с ними.

Это не так, думал я. Я не такой, как они… Наполовину укрывшись за колонной, я смотрел, как они танцевали. Вердье сжимал руку Марианны, иногда их тела соприкасались, он вдыхал ее запах; на ней было длинное синее платье с глубоким декольте, и мне хотелось стиснуть это хрупкое тело, но я стоял в оцепенении. Ваше тело не такое, как у других. Мои руки и губы давно окаменели, я не мог прикасаться к ней; я не мог смеяться, как они, с таким же спокойным вожделением. Они были одной породы с ней, и мне нечего было тут делать. Я направился к выходу, и, когда я был уже в дверях, голос Марианны настиг меня:

— Куда вы?

— Я возвращаюсь в Креси.

— Не попрощавшись со мной?

— Не хотел вас беспокоить.

Она удивленно посмотрела на меня:

— Что происходит? Почему вы так быстро уходите?

— Вы прекрасно знаете, что я не слишком общителен.

— Мне хотелось бы немного поговорить с вами.

— Как вам угодно.

Мы прошли по плиточному полу вестибюля, и Марианна толкнула дверь в библиотеку; там никого не было, и приглушенные голоса скрипок едва достигали нашего слуха сквозь стены, уставленные книгами.

— Я хотела сказать вам, что нам будет очень жаль, если вы откажетесь состоять в нашем благотворительном комитете. Почему вы не хотите согласиться?

— Я не гожусь для таких дел.

— Но почему?

— Я боюсь ошибиться, — ответил я. — Как бы мне не подпалить стариков, вместо того чтобы построить им приют, не выпустить душевнобольных на свободу, а философов не упрятать в психушку.

Она покачала головой:

— Не понимаю. Организовать университет нам удалось именно благодаря вам; ваша речь на открытии была замечательной. Но в какие-то минуты вы, кажется, совсем не верите в пользу наших усилий.

Я молчал, и она сказала в нетерпении:

— Так что же вы думаете?

— Признаться, я не верю в прогресс.

— Однако очевидно, что сегодня мы ближе, чем когда бы то ни было, к правде и даже к справедливости.

— А вы уверены, что ваши правда и справедливость стоят больше, чем они стоили в прошлые века?

— Но вы признаете, что наука лучше невежества, терпимость лучше фанатизма, а свобода лучше рабства?

Ее наивный пыл меня раздражал; она говорила их языком. Я сказал:

— Как сказал мне когда-то один человек, существует единственное благо: поступать согласно своим убеждениям. Я думаю, он был прав, и все, что мы пытаемся сделать для других, бесполезно.

— Ну вот! — воскликнула она с торжеством. — А если мои убеждения толкают меня бороться за терпимость, разум, свободу?

Я пожал плечами:

— Ну так и боритесь. Меня мои убеждения никогда ни на что не толкают.

— В таком случае почему вы нам помогли?

Она смотрела на меня с таким искренним беспокойством, что меня снова захлестнуло желание довериться ей без оглядки: только тогда я стану по-настоящему живым, буду самим собой и мы сможем говорить без экивоков. Но мне вспомнилось искаженное мукой лицо Карлье.

— Чтобы убить время, — ответил я.

— Я вам не верю! — воскликнула она.

В ее глазах были признательность, нежность и вера, и мне хотелось быть тем, кого она во мне видела. Но все в моем поведении было фальшью: каждое слово, каждое молчание, каждый жест и каждое выражение лица лгали ей. Я не мог сказать ей правды, мне противно было ее обманывать, и мне оставалось только уйти.