Запишите в столбик все, что приходит в голову, но с условием: предмету нельзя давать абстрактные характеристики: «красивая чашка» или «обычная бутылка». За такими словами ничего не стоит, и они не будят воображение читателя.

Примеры:

• Пузатая чашка, ребристая чашка, щербатая чашка, чашка с мотивирующей надписью «Помой меня наконец!»

• Бутылка с плохо завернутой крышкой, запотевшая изнутри бутылка, бутылка с помятым боком.

Задача – собрать не менее десяти характеристик, а потом выбрать из них две или три, – те, что наиболее кратко и емко характеризуют ваш предмет.

Археологам известно множество пещер, в которых древние люди оставляли отпечатки своих ладоней, причем ни где-нибудь, а на потолке или в таких местах, куда просто так не залезешь. Люди строили лестницы и другие приспособления, мучились, карабкались на недостижимую высоту – зачем?

Все дело в нашей фундаментальной потребности оставить после себя след – отметиться: «Я здесь был», «Я это сделал, вот моя рука». Нам важно забраться на такую высоту, куда мало кто доберется. Нам мало бессмертия, которое дает продолжение рода. Мы хотим сохранить в веках свое «я».

Но это еще не все: мы хотим быть ценными, а это возможно лишь в следующих случаях:

• мы являемся кому-то родственниками;

• мы выглядим как привлекательные сексуальные партнеры;

• мы обладаем ценной информацией;

• мы приносим окружающим пользу;

• мы приводим их в восторг;

• мы занимаем высокое положение в своем обществе.

Стать членами семьи или сексуальными партнерами для всего человечества нереально, так что все, что нам остается, – это карьерный рост, обладание важной информацией, приведение окружающих в восторг и способность приносить пользу.

Какое занятие обеспечивает такое счастье? Писательство.

Но и это еще не все. Творчество – это возможность войти в состояние катарсиса. Когда вы творите и у вас получается, вы испытываете такой прилив вдохновения, с которым мало что сравнится.

Впрочем, погодите… С этим сравнится чтение отзывов на вашу работу. Сидишь где-нибудь в кафе, пьешь мятный чай, смотришь, что пишут в интернете. И вдруг – опа! Человек на другом конце Земли сообщает, что вы помогли ему понять что-то важное и нужное и что встреча с вашей книгой была судьбоносной.

Довольная улыбка расплывается на вашем лице. На сердце тепло-тепло, а глазам щекотно, потому что вам одновременно хочется и хохотать и плакать.

Так что писательство – это универсальная машина для производства счастья.

Будьте счастливы!

P.S.: И напишите мне отзыв.

В этом Приложении собраны подсказки, которые помогут начинающим авторам подобрать правильные слова для описания действий и эмоций персонажей. Вам уже не надо будет тратить массу сил и времени на то, чтобы найти подходящую фразу: достаточно заглянуть в соответствующий раздел, и вы сразу обнаружите тот вариант, который подходит для вашей ситуации.

Голова

• Вжал голову в плечи

• Вскинул голову

• Дернул головой

• Закрыл голову руками

• Заложил руки за затылок

• Запрокинул голову

• Затряс головой

• Кивнул

• Набычил голову

• Отвернулся

• Откинул голову

• Повернул голову

• Повесил голову

• Покачал головой

• Покрутил пальцем у виска

• Постучал себя по голове

• Пригнул голову

• Склонил голову

• Склонил голову набок

• Аккуратная головка

• Большая голова

• Бритая голова

• Вихрастая голова

• Вытянутая голова

• Крупная голова

• Кучерявая голова

• Лобастая голова

• Лысая голова

• Лысеющая голова

• Маленькая голова

• Немытая голова

• Низколобая голова

• Приплюснутая голова

• Чистая голова

• Шишковатая голова

Волосы

• Взъерошил волосы

• Заплел косу

• Заправил волосы за ухо

• Накрутил прядь волос на палец

• Откинул челку

• Откинул волосы или косу за плечо

• Перевязал волосы

• Покрыл волосы

• Поправил волосы

• Пригладил волосы

• Прикрыл лицо волосами

• Провел ладонью по волосам

• Расплел косу

• Распустил волосы

• Собрал волосы в хвост

• Собрал волосы в пучок

• Убрал волосы (под головной убор)

• Волосы, как проволока

• Вьющиеся волосы

• Густая копна

• Густые волосы

• Длинные волосы

• Жесткие волосы

• Здоровые волосы

• Каштановые волосы

• Клочки волос на затылке или на висках

• Короткие волосы

• Короткий ежик волос

• Коротко остриженные волосы

• Красивые волосы

• Кудри

• Локоны

• Лохмы

• Неряшливые волосы

• Патлы

• Прямые волосы

• Пышные волосы

• Распущенные волосы

• Редкие волосы

• Роскошные волосы

• Русые волосы

• Светлые волосы

• Седые волосы

• Тусклые волосы

• Черные волосы

Лицо

• Выражение лица сменилось

• Высохло

• Вытянулось

• Запылало

• Изменило выражение

• Изменилось

• Исказилось

• Лоснилось