Кто, собственно, придумал эту глупость? Что двоюродные — нельзя? Они ведь не родные, у них разные папы и разные мамы, почему нельзя. Строгая серьезная мамочка ни капельки не похожа на полноватую улыбчивую Юленькину маму. Может, они и не родные вовсе? Может, была какая—то семейная тайна?

Никакой семейной тайны, конечно же, не оказалось. Родные сестры и родные сестры. Марик приехал в Москву в командировку и пошел навестить Юленьку, просто так. Дома была только сестра Феня, и Марик для поддержания разговора спросил, есть ли у Юленьки поклонники. Есть, сказала честная Феня, был один усатый, так он даже жену ради неё хотел бросать. А стреляться — не хотел, обеспокоено спросил Марик, памятуя о мамочкином тяжелом прошлом. Стреляться, по—моему, не хотел, засомневалась Феня, но я точно не знаю, ты у неё у самой спроси. В этот момент открылась дверь, и в комнату вошла Юленька, рыжая, как молодой спаниель, и свежая, как весенний дождь. Марик посмотрел на неё и понял, что они с Рахилью точно родственницы, потому что стреляться неведомый усатый поклонник, конечно же, хотел. Двоюродные, нельзя, всплыло у Марика в голове. Он встал, помялся для приличия и пригласил Юленьку пойти пройтись. На выходе из дома Марик окончательно решил, что никогда и ни на ком не женится, и тут же сделал Юленьке предложение. Юленька сокрушенно вздохнула (двоюродные, нельзя) и согласилась.

Рахиль к тому времени уже тоже жила в Москве, одна. Марик с Юленькой пошли в какой—то ЗАГС, то ли на Чистых Прудах, то ли где—то возле, и расписались. Погуляли по городу, потом зашли к Рахили попить чаю. За чаем Марик рассказал новости: мамочка, я женился! Ну что ж, сказала Рахиль, ну что ж. Юлю она знала с детства, Юля была её младшей племянницей, и к её энергичному лицу невозмутимая Рахиль приглядывалась давно. Шел тридцать шестой год. Иосиф к тому времени уже был расстрелян, а Яков только что начал отсиживать свой первый срок. Жена Якова Таня донашивала восьмой месяц, Рахиль неустанно шила приданое для ребёнка и по ночам неслышно молилась на том языке, которого уже не понимали ни Юленька, ни Марк, ни сам ни о чём еще не догадавшийся Яков.

2.

— Погоди, погоди. Это ты всё про первую красавицу, которая старше всех. А вторая? А третья?

— Сейчас, подожди, будет тебе и вторая. А третья — говорю же, это ведь я. До меня еще долго. Не спеши. Лучше слушай.

Три красавицы небес

Шли по улицам Мадрида:

Донна Клара, Донна Рэс

и прекрасная Пепита.

Вдруг на площади, хромой

Нищий с робким ожиданьем

Руку протянул с сумой

За насущным подаяньем.

За реал, что подала,

Помолился он за Клару,

Донна Рэс щедрей была

И дала реалов пару.

Разное бывало, разное, и хорошее, и плохое, не обо всём же детям, и провалы, провалы, провалы, из того, что не забудешь, но никому не расскажешь. Вся жизнь так, то провалы, то она сама. Жизнь.

В тридцать восьмом родилась Светка, солнечный свет. Светка, дочь брата и сестры, была живым воплощением их сходства: в ней было всё. Материнская медная рыжина, круглое лицо одной бабушки, нос с горбинкой — другой, Мариковы карие глаза и Юленькина лукавая улыбка. Веснушки достались Светке от Юлиной мамы, и не только на руках, как у всех сестёр, а и на щеках через самый нос. Рахиль пришла посмотреть на внучку и долго, по своему обыкновению молча, вглядывалась в её всех сразу напоминающее лицо. Сомнений не было: это была дочь Семьи. Марик и Юленька сложили все свои гены в этого ребенка, и круг замкнулся. Якову тогда уже дали десять лет лагерей, Фима служил в армии, маленькая дочка Якова и Тани оказалась копией матери, не отца, Таня сразу после родов увезла её к куда—то к родителям, и теперь Рахиль посылала туда небогатые посылки и получала оттуда скупые письма.

Как же вы тогда жили, с ужасом спросила когда—то Ася, и Юля, постаревшая, но не растерявшая медных своих волос, в её семье женщины не седели, Юля, каждый год из тех когда уже были деньги, получавшая в подарок от мужа золотое кольцо, новое пальто и обязательно французские духи, Юля, считавшая, что женщина не должна появляться перед мужем «неприбранная», как говорили в её доме, потому что это — неприлично, Юля, имевшая по четыре шляпки на каждый сезон, да кто их носил тогда вообще, шляпки, а она вот — носила, Юля, которую даже за глаза и даже после восьмидесяти её лет никто не осмеливался назвать бабушка, всегда — дама, Юля, умевшая созвать гостей и накормить их, в любые голодные годы, в буквальном смысле семью хлебами, Юля, вкладывавшая сухие натёртые руки в изящные кожаные перчатки под цвет туфель и сумки, Юля сухо пожала плечами и ответила: «Да жили как—то, все как—то жили, что ж теперь говорить».

Что ж теперь говорить. Когда в сорок втором пропал без вести Шурик, младший, последний, дольше всех сыновей проживший с мамочкой и более всех же ею любимый, Рахиль молча показала Юле извещение и молча же запретила об этом говорить. Всю свою жизнь с тех пор и до самого её конца она так же молча ждала сына. Тема не поднималась. В доме говорили о детях и о книгах, о театре, о хлебе, о работе — много, Юля тогда уже работала учительницей в интернате и думала практически только об этом, а Марк всё ездил по командировкам, сначала — по военным, после — по мирным, ездил и возвращался, война кончилась, Светочка росла, росла и знала, что у неё есть тёти и дяди. Много дядь и много тёть.

Зеркала множатся и кривятся, в них отражаются лица, похожие друг на друга, их слишком много, они наплывают, двоясь. Дети, похожие друг на друга, меняются лицами и местами в зеркалах, между тем миром и этим, другим. Вера вернулась с фронта, отслужив четыре года военным врачом, Эмма окончила медицинский, Феня растила детей, Женя так и не вышла замуж. Яков ненадолго вернулся домой и снова пропал в лагерях, Иосиф исчез навсегда и об этом не говорили, Фима женился, молоденькая Шурикова вдова, прожившая с ним всего год до войны, глядела на мир и думала о другом.

2.1

Юля!

… ля … ля … ля…

Эмма!

…ма… ма… ма…

Саша!

…ша… ша… ша…

Сыновей Рахили судьба долго выбивала из жизни по одному, а дочерей её сестры, по какому—то неизвестному закону, хранила. Но у Рахили были не только племянницы, был племянник Саша, рыжий, как апельсин, и весёлый, как все его сёстры. Когда Саша попал в тюрьму в тридцать восьмом, сёстры все, как одна, сжали фамильные ровные губы и ни на секунду не поверили, что случившееся — навсегда. Когда Сашу расстреляли, Рахиль пришла к сестре и выставила сбежавшихся девочек за дверь. Девочки сидели на кухне, их мужья курили в окошко, Марк, никогда не куривший и с брезгливостью до крайности аккуратного человека не выносивший запаха дыма, стоял рядом с сидящей Юлей и терпел. А в пустой гулкой комнате, бывшей зале, две стареющие сестры молчали, не зажигая света. Рахиль знала, что сестра, рожая девочек, долго хотела сына. Сын родился четвертым, после него появились еще Эмма и Юля, обе желанные, обе любимые, ведь сын уже был. Рахиль с сестрой смеялись, что природа, отпуская сестер производить себе подобных, каждой выдала строго одно направление, кого рожать. Одной — мальчиков, красивых, яснолицых, стройных, а другой — девчонок, огненных, весёлых, рыжих. Но сестра смеялась легче, спокойней: ведь у неё к тому же был и сын. Саша. Александр. У Рахили тоже когда—то был сын Александр, Шурик, которому она всё его детство растила длинные кудри и покупала девичьи платьица, зная, что больше ей уже не рожать и где—то в глубине души так и не смирившись с невозможностью родить дочь. Дочь, похожую на себя. Горбоносую и строгую, с «перевёрнутыми» темно—зелёными глазами. Мальчики росли красавцами, все об этом говорили, все это знали, и ей ли было роптать на судьбу, но вот поди ж ты, капризная судьба: сестре—то сына все—таки дала. Надолго дала. На тридцать лет.