от смуглости малахитово бледный.

– Уходите, пожалуйста, – прибавил он тихо, и видно было, как под косовороткой бьется его сердце.

И все-таки всю зиму, каждый день, я упорно ждал от нее письма – не мог поверить, что она оказалась столь каменно жестокой.

XXXI

Весной того же года я узнал, что она приехала домой с воспалением легких и в неделю умерла. Узнал и то, что это была ее воля – чтобы скрывали от меня ее смерть возможно дольше.

У меня сохранилась до сих пор та тетрадь в коричневом сафьяне, что она купила мне в подарок из своего первого месячного жалования: в день, может быть, самый трогательный за всю ее жизнь… На заглавном листе этой тетради еще можно прочесть те немногие слова, что она написала, даря ее мне, – с двумя ошибками, сделанными от волнения, поспешности, застенчивости…

Недавно я видел ее во сне – единственный раз за всю свою долгую жизнь без нее. Ей было столько же лет, как тогда, в пору нашей общей жизни и общей молодости, но в лице ее уже была прелесть увядшей красоты. Она была худа, на ней было что-то похожее на траур. Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому никогда.

1927–1929. 1933

Приморские Альпы

Источники иллюстраций

Иван Бунин. 1930-е годы. Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.

Михаил Клодт. Вечерний вид в деревне. Орловская губерния. 1874 год. Дальневосточный художественный музей, Хабаровск.

Галина Кузнецова, Вера Муромцева и Иван Бунин на церемонии вручения Нобелевской премии. Стокгольм, 1933 год. Nobel Foundation.

Гимназисты. 1900-е годы. Собрание МАММ.

Михаил Клодт. Село в Орловской губернии. 1864 год. Харьковский художественный музей.

Вид на город Орел с правого берега Оки. 1910-е годы. Из открытых источников.

Рекомендуем книги по теме

Полка: О главных книгах русской литературы (тома I, II)

Коллектив авторов

Полка: О главных книгах русской литературы (тома III, IV)

Коллектив авторов

Сноски

1

Москва. 1961. № 7. С. 146.

2

Кульман Н. «Цикады» Бунина // Возрождение. 1925. 17 декабря. № 198. С. 3–4.

3

Борис Константинович Зайцев (1881–1972) – писатель. Был участником литературного кружка «Среда». Приятельствовал с Буниным. В 1922 году получил разрешение выехать за границу для лечения и не вернулся. За границей работал в журналах «Современные записки», «Перезвоны», газетах «Возрождение» и «Русская мысль». Автор повестей, романов, сборников рассказов, пьес, мемуаров и литературных биографий писателей – Тургенева, Жуковского, Гоголя, Чехова и Тютчева.

4

Марк Александрович Алданов (1886–1957) – писатель, философ. В России занимался химией, выпустил книгу о Льве Толстом. В 1918 году эмигрировал, до начала войны жил в Берлине и Париже. Печатал в газете «Последние новости» исторические очерки, писал исторические романы. В 1940 году переехал в США, там работал в «Новом журнале», газете «Новое русское слово» и Издательстве имени Чехова. Дружил с Буниным и Набоковым. Алданова 13 раз выдвигали на Нобелевскую премию по литературе.

5

Александр Николаевич Афиногенов (1904–1941) – драматург. Автор пьес «Чудак» (1928), «Ложь» (1933), «Машенька» (1940). В начале 1930-х годов руководил РАПП. В 1937 году Афиногенов был исключен из партии, но затем восстановлен. Погиб в Москве во время бомбежки.

6

Бабетта Дейч (1895–1982) – поэтесса, критик, переводчица. Преподавательница Колумбийского университета. Жена переводчика и слависта Авраама Ярмолинского. Дейч переводила с русского на английский язык – стихи Пастернака и Есенина, пушкинского «Евгения Онегина». Переводы Дейч жестко критиковал Корней Чуковский: «Я только сейчас удосужился просмотреть перевод моего “Крокодила”, сделанный Бабеттой Дейч. Эта женщина меня зарезала».

7

См.: Михайлов О. Строгий талант. – М.: Современник, 1976.

8

Мальцев Ю. Иван Бунин: 1870–1953. – Франкфурт-на-Майне; М.: Посев, 1994.

9

Федор Михайлович Решетников (1841–1871) – писатель. Служил чиновником в Перми, Екатеринбурге и Санкт-Петербурге. Писал очерки, рассказы и повести о горнозаводских рабочих, жизни бурлаков, женской эмансипации. Публиковался в «Современнике».

10

Бабореко А. К. Бунин. – М.: Молодая гвардия, 2009. С. 296.

11

Устами Буниных. Дневники. Т. 3. – Франкфурт-на-Майне: Посев, 1977–1982. C. 39.

12

У моей маленькой Антуанетты было множество вещей из колоний: попугай, птицы всех окрасок в вольере, коллекции раковин и насекомых. В туалетном столике ее матери я видел удивительные ожерелья из ароматических зерен. На чердаке, куда мы иногда забирались, лежали звериные шкуры, странные мешки и ящики, где можно было еще прочитать адреса городов на Антильских островах… (фр.)

13

У Пушкина: «И тридцать витязей прекрасных

Чредой из вод выходят ясных…» – Прим. изд.

14

У Гоголя: «Седмиградского». – Прим. изд.

15

У Пушкина: «В те дни в таинственных долинах…» – Прим. изд.

16

У Державина: «Сквозь окна дом мой освещала…» – Прим. изд.

17

У Козлова: «На брань летит младой певец…» – Прим. изд.

18

У Лермонтова: «Немая степь синеет, и венцом…» – Прим. изд.

19

У Пушкина: «Покинуть для седла…» – Прим. изд.

20

У Языкова: «Где-где прикрытая стена…» – Прим. изд.

21

У Языкова: «Диван под образом в углу…» – Прим. изд.

22

У Фета: «Уноси мое сердце в звенящую даль, Где как месяц за рощей печаль». – Прим. изд.

23

У Полонского «холодная». – Прим. изд.

24

У Фета «лип». – Прим. изд.

25

У Фета «подле». – Прим. изд.