Порт Сан-Франциско был ранее самым большим и загруженным на западном побережье США, а в годы Второй мировой войны главной точкой снабжения войск. Сейчас это звание принадлежит Лос-Анджелесу и Лонг-Бичу. Порт Сан-Франциско принимал грузы со всего света и был главным центром западного побережья по торговле лесоматериалом. Его особенностью были многочисленные пирсы, уходившие в воду перпендикулярно к берегу. На них имелись краны для разгрузки пришвартованных кораблей и транспортная сеть для перевозки грузов на склады. Развитие контейнерных перевозок, устранившее необходимость в пирсах, привело к перемещению большей части коммерческого грузопотока в Окленд. Пирсы же сейчас используются для офисных зданий, магазинов, музеев, швартовки туристических судов, яхт и частных кораблей. В центре порта находится здание Ферри, которое принадлежит компании, занимающейся перевозками в пригородные зоны. Мост Бэй-Бридж, соединяющий Сан-Франциско и Окленд, открыли в 1936 г., а в 1937 г. официально был открыт мост Золотые ворота.

Последний приют: сербское кладбище в Колме

Помимо внутригородского транспорта в Сан-Франциско развита система пригородных сообщений. В городе функционирует своего рода метрополитен, работу которого обеспечивает агентство BART. BART — это региональная система быстрого перемещения, которая соединяет Сан-Франциско с восточным побережьем через туннель Трансбэй, под его юрисдикцию также попадают пути сообщения с Сан-Матео, национальным аэропортом Сан-Франциско и с Милбрэй. Железнодорожная система Калтрейн связывает Сан-Франциско с Сан-Хосе. Именно этот путь наиболее удобен, чтобы добраться до Сербского кладбища. Раньше этот маршрут требовал почти полтора часа пешей прогулки, а с окончанием строительства ветки БАРТа значительно ускорился.

По адресу № 1801, Хилсайд бульвар (Hillside Boulevard), «проживает» более 25 тысяч моих героев! По статистике здесь 95 % могил принадлежит выходцам из России. Часто любители истории русского зарубежья, говоря о месте последнего упокоения своих героев в Сан-Франциско, не знают, что в этом городе нет кладбищ. В 1900 г. в Сан-Франциско появился корабль, с крысами, зараженными бубонной чумой. Предполагая, что захоронения могут стать источником заражения, городские власти 26 мая 1900 г. издали закон, по которому на территории Сан-Франциско запрещались любые захоронения. Вспышка чумы прекратилась в 1905 г. Однако проблема с расположением кладбищ и нехваткой земли осталась.

Вид на Сербское кладбище в Колме

В 1912 г. было принято решение о переносе кладбищ из Сан-Франциско за южную границу города. Городом-кладбищем стала Колма, где мертвые по численности сейчас превосходят живых: более тысячи могил приходится на одного жителя городка. Исключение сделали лишь для исторического мавзолея Сан-Франциско, который решили оставить в городской черте в качестве памятника эпохе Миссии Долорес.

Сербское кладбище (Serbian Cemetery) было открыто Сербским благотворительным обществом в 1901 г. В то время в Сан-Франциско имелся только один православный храм, Свято-Троицкий собор, куда ходили и сербы. Отношения между ними и русскими были дружескими, и вскоре на Сербском кладбище стали хоронить и русских. К 1942 г. здесь насчитывалось около 11 тыс. захоронений, из них 600 русских. С 1930 г. на кладбище имеется часовня Святой Девы Марии (Assumption of Blessed Virgin Mary Chapel). Православные священники хоронили за 50 процентов стоимости. 25 октября 1942 г. освятили новый участок кладбища.

Внимание моих коллег-исследователей чаще всего привлекает судьба моряков, казаков или военных офицеров, выявляя их по эпитафиям. Раньше меня тоже больше интересовали они: собирал о них биографические сведения, и в моем архиве имеется не меньше сотни фотографий памятников на их могилах.

У меня есть гипотеза о полноте раскрываемости темы истории русского зарубежья. В своих полевых исследованиях за рубежом обращаю внимание на русские кладбища и вывел для себя следующий закон: объем знаний биографий людей, закончивших там свой жизненный путь, прямо пропорционально соответствует нашим представлениям об объективных исторических процессах, протекавших в той или иной русской общине за рубежом — в Сан-Франциско, Токио или еще каком-нибудь городе. Я уже давно с увлечением составляю списки россиян, похороненных на русских погостах в разных странах. Соотнося их с современными публикациями о русских в этих регионах, обнаружил, что авторами отмечается не более трех — пяти процентов людей, когда-либо живших и похороненных там. Это отнюдь не означает, что следует писать обо всех, но учитывать каждую судьбу безусловно нужно. Только после этого исследователь может сказать, что он что-то знает. Хотя это во много раз сложнее, чем найти иголку в стогу сена!

Именно по этой причине начал заниматься историей русских могил на Сербском кладбище в Колме. Разумеется, многое уходило из внимания, когда быстро проходил по стройным рядам этого уникального кладбища. Понимая, что невозможно продолжить исследования, не имея под руками всего списка похороненных в Колме, решил на электронный фотоаппарат сфотографировать все памятники. Можно было легко представить, что эту работу невозможно сделать в считанные дни. При этом не хотелось тратить много времени на дорогу из Сан-Франциско. Поэтому и попросил Ива присоединиться ко мне, что он охотно сделал. На этом погосте находится и его мама Ия Владимировна, а также другие родственники.

…Почти сразу встретил земляков: могилу Эмилии Яковлевны Михайловой (1884–1947), дочери первого гражданского жителя Владивостока Я. Семенова, и ее мужа. Фотокамера щелкнула и запечатлела первую важную информацию.

Совсем близко лежит легендарный генерал Викторин Михайлович Молчанов, чуть в стороне Спиридон Дионисович Меркулов, один из деятелей Белого Приморья. В стороне красивый памятник с надписью «Здесь покоится юноша-боксер Андрюша Шиляев (14 декабря 1919–13 декабря 1938). Трагически погибший на чужбине вдали от родины, но не забытый друзьями». Одной из причин смерти молодого боксера стали искусственная шумиха и ажиотаж вокруг него. Проведя только 28 боев и имея недостаточно отработанную тактику, он выступил против опытного боксера, который имел на своем счету 180 поединков.

Рядом с ним первые русские могилы: Николай Ренский (1900), Николай Степанов (1904), Василий Осипов с транспорта «Лена» (1905), Петр Рождественский (1915). Интересно узнать, как они появились в Сан-Франциско. Предвижу, что это будет нелегко сделать.

Казачий мемориал на Сербском кладбище в Колме

На редких фотографиях, сохранившихся на надгробиях, можно увидеть мужчин в чиновничьих сюртуках или офицерских формах, иногда в казачьих фуражках, лихо сдвинутых на затылок. На женских снимках немало медсестер в формах Первой мировой войны.