это то, что они были продуктом своего времени. Как и его возлюбленный Диккенс, Достоевский был знатоком многих социальных болезней, но часто строил свои проповеди на стереотипах. Его идеал православия и великорусскости не оставлял пространства для тех, кого он считал не православными, космополитами (или кто действительно не имел гражданства), и он был глубоко подозрительным по отношению к «жидам». Мы должны помнить, что на протяжении многих лет антисемитизм был в России официальной политикой государства.

497

Письмо Петру Быкову, 15 апреля 1876 г. Замечу кстати: Гейне утверждает, что верные автобиографии почти невозможны, и человек сам о себе наверно налжет. («Записки из подполья»). В то время он мог колебаться: как говорит Аркадий в начале «Подростка» – «никогда уже более не сяду писать мою автобиографию, даже если проживу до ста лет. Надо быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы писать без стыда о самом себе». («Подросток») И все же впоследствии он потеплел к этой идее.

498

Достоевская А.Г. Воспоминания.

499

Письмо А.Г. Достоевской от 6(18) августа 1876 г. Многие двусмысленные пассажи в его письмах вымараны Анной, но некоторые отсылки к ногам сохранены – см. также его письмо от 16(28) августа 1879 г.: «жажду расцаловать каждый пальчик на ножке вашей… И если б не смущало то, что ты говоришь про почтовую цензуру, бог знает бы что написал тебе». Эту фиксацию он делит с персонажем Ракитиным в «Братьях Карамазовых», который пишет поэму о «ножке» мадам Хохлаковой, стилизацию под Пушкина, который писал о женских ногах в «Евгении Онегине».

500

Письмо А.Г. Достоевской от 17 июля 1877 г.

501

Она воплощена в Лизавете Смердящей из «Братьев Карамазовых».

502

«Дневник писателя», декабрь 1877 г.

503

Достоевская А.Г. Воспоминания.

504

«Дневник писателя», декабрь 1877 г.

505

Письмо С.Д. Яновскому от 17 декабря 1877 г.

506

«Идиот».

507

«Идиот».

508

«Идиот».

509

Письмо Н.М. Достоевскому от 16 мая 1878 г.

510

«Братья Карамазовы».

511

Владимир Соловьев уже становился заметным философом.

512

Недавняя история Оптиной пустыни изменчива и трагична: в советские времена монастырь был на некоторое время превращен в проверочно-фильтрационный лагерь НКВД; а в 1993-м, после восстановления в качестве монастыря, троих монахов зарезал сатанист.

513

В 1988 году, с восстановлением монастыря, он был канонизирован как святой Амвросий Оптинский.

514

«Братья Карамазовы». Джозеф Франк отмечает, что эти слова отец Амвросий велел Федору передать своей жене.

515

«Братья Карамазовы».

516

Мы тем закончим наше рассуждение, которое начинает становиться похожим на журнальную критику («Идиот»).

517

Письмо К.П. Победоносцеву от 9(21) августа 1879 г.

518

Неопознанный источник.

519

Неопознанный источник.

520

Если уж тебя так разбаловал современный реализм и ты не можешь вынести ничего фантастического – хочешь qui pro quo, то пусть так и будет («Братья Карамазовы»).

521

«Подросток».

522

«Бесы».

523

«Преступление и наказание».

524

«Бесы».

525

«Дневник писателя», август 1880 г.

526

Этот аргумент он выстраивал со времен «Подростка». Ближе к концу жизни Достоевского часто обвиняли в национализме «с пеной у рта», но его перегибы необходимо рассматривать в контексте. Даже космополит Толстой писал в письме от 1860 г.: «Не могу передать, как ненавижу все французское и особенно парижское». В конце концов, речь идет об эре итальянского и немецкого объединения, и великая объединяющая теория, которую Достоевский представляет в своей Пушкинской речи, не сильно отличается от идеи Виктора Гюго о федеративной Европе с Парижем в качестве столицы.

527

Вам не понять меня, потому не буду объясняться подробнее, но знайте, что я тем не менее больший либерал, чем вы. Мои убеждения не славянофильские, а православные, т. е. крестьянские, христианские убеждения. Я не люблю их суеверия и невежество, но люблю их сердце и все, что любят они. (Неизданный Достоевский.)

528

«Братья Карамазовы».

529

«Братья Карамазовы».

530

Письмо А.Г. Достоевской от 8 июня 1880 г.

531

Письмо А.Г. Достоевской от 8 июня 1880 г.

532

Суворина А.И. Воспоминания о Ф. М. Достоевском (Опубл. (с пропусками) в: Перлина Н.М. Достоевский в воспоминаниях современников // Достоевский и его время. Л., 1971. С. 295–304.)

533

Там же.

534

Сомерсет Моэм однажды иронично заметил, что роль пророка «откажутся играть не многие авторы». (Sunday Times, 18 июля 1954 г.)

535

Письмо П.Е. Гусевой от 15 октября 1880 г.

536

«Преступление и наказание».

537

«Идиот».

538

Достоевский однажды попробовал писать мемуары для серии о русских писателях, которую собирал журналист Петр Быков, но начало не вышло, и он бросил это занятие: «Я почувствовал, что эта статья вызывает слишком много сил из моей души, слишком поднимает передо мною прожитую жизнь и просит большой любви от моего сердца в исполнении этой, незнакомой еще работы. Если буду свободен и здоров, то напишу непременно, потому что теперь уже сам хочу и потребность чувствую написать это, не по обещанию только, а и для себя, но когда напишу – не знаю». (Письмо Быкову, 13 января 1877 г.)