Он поставил бочонок на пол студии и вытащил материнскую форму, завернутую в пакеты для мусора. Гай лежал на диванчике, а Бой наблюдал за ним с верстака. Фрэнк пошел на кухню, чтобы подготовить раствор гипса. Было непросто привезти форму домой, но он знал, что ему хочется иметь копию бюста девушки. Это был его подарок самому себе.

Это была первая из мексиканских девушек, чье лицо он сумел представить себе, с его немного неправильными чертами. У нее по-прежнему не было имени, но ему была так знакома асимметричность ее лица, неуверенная улыбка и искривленный нос, что у него было чувство, будто он знаком с ней.

В апреле 2007 года один из представителей ФБР, выступая в Академии юридических наук, сказал, что после многолетних попыток использовать компьютеры для реконструкции лица Бюро пришло к заключению, что реконструкции, выполненные человеком, более эффективны.

В июле 2006 года мексиканское правительство без шума объявило, что закрывает расследование по feminicidios и возвращает дела в штат Чиуауа. Правительство решило, что раз в деле не замешан серийный убийца, то и уровень здесь не федеральный.

В августе второй водитель автобуса, арестованный в 2001 году по обвинению в убийствах на хлопковом поле, Виктор Гарсиа Урибе, был освобожден из тюрьмы. Первый умер в заключении. В том же месяце в Денвере полиция арестовала Эдгара Альвареса Круза по подозрению в убийстве десяти из рассматриваемых жертв, хотя его арест был под вопросом практически с того момента, когда он был доставлен в Эль-Пасо. Оскар Майнес, бывший судмедэксперт в Чиуауа, сказал, что довести какое-нибудь из дел до суда будет очень трудно из-за «некомпетентности следователей».

В феврале 2007 года рабочие начали расчистку части хлопкового поля, чтобы освободить место для новой торговой зоны.

В конце 2007 года я поехал в Хуарес, вооруженный единственной черно-белой фотографией жертвы, о которой всегда думал как о девушке с искривленным носом. За три года до того Фрэнк получил три фотографии от мексиканских следователей, которые сказали, что это фотографии трех девушек, которые были идентифицированы благодаря его работе.

Если на двух фотографиях были надписаны имена — Вероника Мартинес Эрнандес и Майра Хулиана Рейс Солис, — то на одной, в которой можно было подозревать девушку с искривленным носом, нет. Я решил, что это из-за ее «семьи» — отца, который явился в кабинет Эспарсы в грязных рабочих штанах, матери и сестры с такими же искривленными носами, — которые упрямо отказывались признать, что это она, и отказывались пройти тест на ДНК, который мог бы подтвердить их правоту.

Я уже вовсю работал над книгой о Фрэнке, когда он откопал одну черно-белую фотографию, чтобы показать мне. К тому времени я уже привык считать жертву девушкой с искривленным носом, и единственным ее изображением для меня было лицо, которое он сделал ей из гипса. Однако, как и у Фрэнка, у меня выработалось к ней необъяснимо теплое чувство. Теперь же передо мной был реальный человек.

Молодая женщина, раскованно позирующая на снимке, была довольно красива, с живыми глазами и очаровательной улыбкой, которая чуть-чуть съезжала в сторону. Волосы свободно спадали, закрывая уши, как и предполагал Фрэнк, а нос был немного свернут вправо, настолько незначительно, что это было практически незаметно. Чтобы обратить на это внимание, нужно было об этом знать. Увидеть наконец, какая она, девушка с искривленным носом, было и неожиданно, и волнительно.

Я надеялся, что кто-нибудь в Хуаресе узнает девушку на фотографии, что мне удастся дать ей имя и побеседовать с родными. Но ее никто не знал. Все, кто так или иначе был связан с feminicidios, в разговоре со мной лишь качали головой, рассматривая фото. Мне не следовало удивляться, но, похоже, она провалилась в трещину, которых в Мексике немало, пролегшую между тем, что известно полиции и не известно обществу.

Мне показалось это досадным и печально знаменательным. Возможно, девушка с фотографии жива, а может, и нет. Опознает ли кто-нибудь девушку с искривленным носом по бюсту Фрэнка? Скорее всего она так и останется одной из безымянных убитых женщин Хуареса, которых забыли все, кроме их родных.