Те же, кто был хотя бы немного в курсе проблем и достижений космической отрасли (например, вышеупомянутый Благонравов), были опутаны такими подписками о неразглашении государственных секретов, что говорили одни банальности, а потому мало отличались от непосвященных.

По отношению к главным конструкторам цензура проявляла особенную строгость. Их статьи были абстрактны, оторваны от действительности, и зачастую понять, какая связь между автором и тем, о чем он пишет, было невозможно. Так писали все: «профессор К. Сергеев» (Сергей Королёв), «профессор В. Петрович» (Валентин Глушко), «профессор В. Иванченко» (Борис Раушенбах), «М. Михайлов» (Михаил Рязанский), «Б. Евсеев» (Борис Черток) и другие засекреченные специалисты.

Знаменитый ученый в области химической физики и лауреат Нобелевской премии академик Николай Николаевич Семёнов рассказывал, что Мстислав Келдыш якобы получил предложение Шведской Академии наук присудить Нобелевскую премию человеку, руководившему запуском первого спутника, для чего шведам надо было знать, кто этот человек. Запрос был переправлена Никите Хрущёву, который быстро ответил в своей манере: «Автор спутника? Весь советский народ!», – что не помешало самому Хрущёву получить за этот запуск орден Ленина.

Абсурд секретности, окружавшей советскую космонавтику, достиг апогея в 1962 году. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 апреля 1962 года в ознаменование полета Юрия Гагарина был установлен День космонавтики – 12 апреля. В зале Кремлевского дворца съездов прошло торжественное собрание, посвященное первой годовщине полета. На нем, разумеется, выступил сам Юрий Алексеевич Гагарин. Но в президиуме не было ни одного главного конструктора, ни одного из действительных участников создания ракеты «Р-7» и корабля «Восток».

Сергей Королёв и сам пытался найти какие-то внятные объяснения сложившемуся положению вещей, причем иногда весьма экзотическое. Курьезный случай рассказывает в своей книге о главном конструкторе историк-журналист Ярослав Кириллович Голованов:

Получается, что Сергей Королёв психологически защищался от несправедливости, которой была пронизана его жизнь. И придумывал разные «шпионские страсти», чтобы хотя бы самому объяснить, зачем скрывать достижения, за которые в нормальном мире принято давать высокие награды и престижные премии.

И все же справедливость восторжествовала. Несмотря ни на что, Сергей Павлович Королёв создал свою научно-промышленную империю, которая продолжает существовать и сегодня, разросшись до размеров всей нашей страны и выйдя за ее границы. Именно эта «империя», нацеленная на экспансию за пределы Земли и даже Солнечной системы, обеспечила ему вечную славу. Главный конструктор верил, что так будет. Он знал, что так будет. Он не ошибся…

Академик С. П. Королев. Ученый. Инженер. Человек. Творческий портрет по воспоминаниям современников. – М.: Наука, 1986.

Анисимов Н., Оппоков В. Происшествие в НИИ-3 // Военно-исторический журнал. – 1989. – № 10–11.

Апенченко О. Сергей Королев. – М.: Политиздат, 1969. Асташенков П. Академик С. П. Королев. – М.: Машиностроение, 1969.

Асташенков П. Главный конструктор. – М.: Воениздат, 1975.

Бирюков Ю. Ракета 09 – первая отечественная жидкостная // Земля и Вселенная. – 1993. – № 5.

Бугров В. Марсианский проект С. П. Королёва. – М.: Фонд «Русские Витязи», 2009.

Ветров Г. С. П. Королев в авиации. Идеи. Проекты. Конструкции. – М.: Наука, 1988.

Ветров Г. С. П. Королев и его дело. Свет и тени в истории космонавтики. – М.: Наука, 1998.

Ветров Г. С. П. Королев и космонавтика. Первые шаги. – М.: Наука, 1994.

Глушко В. Развитие ракетостроения и космонавтики в СССР. – М.: Машиностроение, 1987.

Голованов Я. Дорога на космодром: Мечта, Опыт, Дело. – М.: Дет. лит., 1982.

Голованов Я. Королев: факты и мифы. – М.: Наука, 1994.

Голованов Я. Космонавт № 1. – М.: Известия, 1986.

Губарев В. Русский космос. – М.: Алгоритм; Эксмо, 2006.

Железняков А. «Поехали!» Мы – первые в космосе. – М.: Яуза; Эксмо, 2014.

Железняков А. Тайны ракетных катастроф (плата за прорыв в космос). – М.: Эксмо; Яуза, 2004.

Ивановский О. Ракеты и космос в СССР. Записки секретного конструктора. – М.: Молодая гвардия, 2005.

Каманин Н. Скрытый космос: Книга первая. – М.: Инфортекст-ИФ, 1995.

Кантемиров Б. Цыган, Дезик и проект ВР-190 // Новости космонавтики. – 2001. – № 9.

Качур П., Глушко А. Валентин Глушко. Конструктор ракетных двигателей и космических систем. – СПб.: Политехника, 2008.

Королева Н. С. П. Королев: Отец. К 100-летию со дня рождения. В 3 книгах. – М.: Совет РАН по космосу. – 2007.

Котельников В. С. П. Королев – выдающийся конструктор ракет и космических кораблей // Земля и Вселенная. – 1987. – № 3.

Лисов И., Афанасьев И. 106 минут Гагарина в свете рассекреченных документов // Новости космонавтики. – 2011. – № 6.

Маринин И. Полету Германа Титова полвека // Новости космонавтики. – 2011. – № 8.

Маринин И., Шамсутдинов С. Советские программы пилотируемых полетов к Луне // Земля и Вселенная. – 1993. – № 4–5.

Мировая пилотируемая космонавтика. История. Техника. Люди. – М.: Издательство «РТСофт», 2005.