Но Стеша ничего этого уже не видала. В душе ее светло, как вешнее солнце, царил единственный миг счастья, который пережила она тогда в темном осеннем саду. Она чувствовала даже запах соломы. И он с ней был, горький, одинокий, охладевший, бог всей женской жизни ее… На прозрачном, измученном лице ее проступила нежная улыбка, и, уронив горящую свечу, Стеша радостно простерла руки навстречу незримому: он идет!.. Руки упали, остановились устремленные в потолок голубые, чистые глаза, и тихо-тихо застыла на лице милом светлая улыбка. Одна из монахинь подняла с полу тихо, с чуть слышным треском потухшую восковую свечечку…

Старицы истово крестились иссохшими руками.

– Видели? – сказала игуменья шепотом значительно. – Его, Батюшку, должно, видеть сподобилась, праведница наша…

И, склонившись к Стеше, она сухими, жесткими руками закрыла ей голубые глаза, а потом сложила на высохшей груди тонкие, желтые руки…

Над белой московской землей стояли палящие рождественские морозы. По занесенным снегами улицам шли, подняв высоко шапки на пологах, бирючи и всем громко возвещали решение освященного собора: завтра поутру на Москве-реке будут сожжены еретики.

Как всегда, москвитяне высыпали на берега. По толпам шел возбужденный говор. Торжеству отцов радовались далеко не все, но все держали теперь язык за зубами: три огромных костра, возведенных на льду перед Кремлем, сдерживали даже самых словоохотливых…

На Тайницкой башне ждали казни фрязи. Им было зябко. Сколько лет жили они в Москве, а все никак к холодам ее привыкнуть не могли. Кутаясь в московские шубы, они глядели на взъерошенные костры, вкруг которых копошились сожигатели, и говорили на певучем языке своем о делах италийских. Недавно на Москву приехал выписанный через дуксуса феррарийского еще один хитрец, Микель Пикколо, и привез оттуда самые свежие новости…

– Большие дела задумал Цезарь Борджиа… – рассказывал Микель, низенький, толстенький, с пухлыми губками сердечком. – Он, видимо, хочет уничтожить одного за другим всех этих мелких правителей Италии и стать ее единственным главой. В жизни я не видал такого бесстрашного человека: ни перед чем не отступит!..

– А Савонарола ваш? Самому папе вызов бросил…

– Да, и тот был смел.

– А ты видал, как его жгли?

– А как же?.. На площади Синьории жгли, как раз на том месте, где он, бывало, со своими ребятишками всякую языческую погань, как он говорил, жег. И я думаю, не так огонь его мучил, как то, что, сгорая, он видел перед собой, под аркой Орканьи, «Давида», которого Микеланджело Буонарроти из обломка старого «идола» иссек…

– Какой Буонарроти?

– Молодой скульптор один… Похож на черта, завистлив хуже черта, но талантище неимоверный… Этот всех заклюет… Он да Рафаэль Сантио теперь впереди всех стоят…

– Доволен, вероятно, был святой отец, как пепел его врага по ветру развеяли?..

– Ну, он большого внимания на этих обличителей не обращал: они – свое, а он – свое… И до чего они дошли, уму помраченье! Один богач банкир для пира, которым он чествовал папу, приказал Рафаэлю расписать золотые блюда для этого пира, а когда поели, блюда побросали в Тибр, чтобы после святого отца никто с них больше не ел!..

– А верил он хоть в Бога-то?..

– Вероятно. Отчего же? Но вся Италия после его смерти говорила, что папа Александр Шестой – антихрист, что он скоро воскреснет и тогда конец миру…

– Везут, везут!.. – зашумел народ, и фрязи с высоты стены увидели трое саней, запряженных для смеху самыми погаными клячонками, которые везли клетки с осужденными.

Толпа толкалась, чтобы лучше видеть. Отцы святые злорадно смотрели на осужденных, и ноздри их раздувались. Среди возбужденно-тревожного говора народа лошаденки свернули на лед и подтянули жуткие клетки к кострам. Никешка Ших и добродушный Блоха, вместе с другими черными людьми наладившие костры, подошли к первой клетке, в которой, сгорбившись, сидел и от ужаса мочил под себя Волк Курицын, брат любимого дьяка государева, уже пожилой человек с блестящей лысиной и широкой бородой. В остановившихся глазах его мерцало безумие…

– Ну, берись!..

Наконец клетки были втащены на костры. Какой-то поп что-то читал нараспев и крестился. Толпы по берегам замерли в жутком ожидании. Кремль затягивало сырым, тяжелым туманом, и все вокруг было так холодно; так неприютно, что казалось, расстаться с такой негостеприимной, такой неуютной землей будет только приятно, но вдруг Ивашка Максимов, учитель Елены, завыл хрипло, жутко, так, что у работных людей вкруг костра мороз пошел по телу, и они словно теперь только стали немного понимать, что они тут делают…

– Эй, там!.. Запаливай.

Блоха, сотворив истово молитву, запалил волглую солому под клеткой Ивашки. Солома задымила бело и густо. Ивашка бросился на дубовые колья, которыми были забраны стенки клетки, с диким воплем и с вытаращенными глазами стал их трясти. Но колья не подавались. Вонючий дым стлался в морозном воздухе, точно нехотя цепляясь за лед, за берега, за занесенные снегом крыши… И так же за все цеплялись нечеловеческие крики, которые вместе с дымом ползли во все стороны, тревожа души людей соприкосновением с чем-то непонятным, потрясающим, таким, чего никак не должно быть…

Вассиан стоял на выступе Тайницкой башни, неподалеку от фрязей. Иноземцы примолкли и тупо, исподлобья смотрели на бледные, косматые огни, точащие удушливый дым. Запахло чем-то отвратительным и страшным. Вассиан содрогнулся, и его бледное под черным клобуком лицо подернулось в гримасе ненависти и отвращения. Его, как всегда, злые думы сливались теперь все в одну: чего же стоит в дыму таких костров жизнь? Почти до седых волос прожил он в каком-то странном ожидании, что вот-вот должно произойти что-то и изменить все. Но ничто не приходит, и ничто не меняется. Смысл всего в том, что нет ни в чем смысла, а только глупость беспредельная да злоба. «Иосифляне» торжествуют теперь, конечно, но, если бы он сам, Вассиан, имел возможность, он посадил бы их в такие же вот клетки и с радостью запалил бы на глазах у всех…

«И как это никто не разглядит, что жизнь – это только вековечный обман?.. – думал он. – А все верят в нее, орут вон в дыму, как звери, рвутся из пылающих клеток… Куда?»

И мнилось ему, что весь мир – это такая вот глупая клетка, что так же бесплодно рвутся из нее куда-то заключенные в ней сердца и что вонь от этого костра жизни так же омерзительна, как и эта… И, дивясь, он знал, что, если бы его посадили так там, на реке, в клетку и зажгли бы, и он так же бы выл и рвался бы вон… А-а, затихли уже?.. Ну, тем лучше!.. Но какая вонь, какая вонь!.. Да и всегда все, что от человека на земле остается, – это вонь.

Он зябко передернул плечами. Фрязи, переговариваясь низкими голосами, пошли домой. Но народ, точно околдованный, мерз, топтался с ноги на ногу, но не уходил. Никешка и Блоха, вместе с другими, усердно подгребали головешки, чтобы чище догорало. Какой-то дьяк сердито ругался на них, что они что-то не так сделали. Против Тайницкой башни стояла со своими внуками княгиня Голенина, сильно постаревшая, но все такая же дотошная.