Переоценивание пар заставляет быть на слуху только одно значение слова «семья», тогда как все остальные не меньше заслуживают этого места. Почему, например, мы немедленно не думаем о том значении, которое не исключает никого – о семейном роде? И почему так часто задают вопрос о семье, когда, на мой взгляд, есть вопросы куда более интересные: какие люди для вас являются важными? Если вам задают такой вопрос и у вас есть супруг и дети, то вы вольны их назвать. Но и вы, и любой другой человек, таким образом, получаете приглашение назвать любого человека, который имеет значение в вашей жизни.

Казалось бы невинный вопрос о наличии семьи делает важную работу. Люди, которые, как Лин, дают на него «одобренный» ответ, чувствуют себя ценными и значительными. Люди, которые отвечают «нет, у меня нет семьи», могут почувствовать себя пристыженными. Именно это и делает синглизм – делит людей на категории и назначает отдельные категории более ценными и достойными по сравнению с другими.

***

Летом 1999 года Джон Кеннеди-младший, сын президента, сел в самолет, который он сам и пилотировал, чтобы отправиться на бракосочетание своей двоюродной сестры в Гианниспорте, штат Массачусетс. С ним была его жена Каролин Бессетт-Кеннеди, тридцати трех лет, и сестра жены Лорен Бессетт, одинокая женщина тридцати четырех лет. До свадьбы они так и не добрались. Произошла трагическая катастрофа, все трое погибли.

Несколько дней спустя семья Бессетт выпустила обращение, которое кончалось следующим замечанием: «Джон и Каролина действительно были двумя половинами одного целого, и мы надеемся отдать им должное в смерти в той простой манере, в какой они жили. Мы утешаем себя мыслью о том, что вместе они утешат Лорен в вечности»[403].

Я сопереживала многим выражениям горя, которые слышала в те печальные дни, но кое-что в заявлении семьи Бессетт заставило меня задуматься. Лорен была старшей сестрой. Почему это ее будут утешать младшая сестра и Джон? Почему бы ей не утешить их? В конце концов, они все были взрослыми, почему бы им не утешить друг друга?

Я решила, что Джон и Каролин будут утешать Лорен, потому что Лорен была одинока, а они женаты. Взрослый, который остается одиноким, когда его младшие брат или сестра вступают в брак, часто фактически становится для этой семьи ребенком, постоянно нуждающимся в контроле и поддержке.

Но заявление о Лорен поступило со стороны ее собственной семьи. Почему же люди, которые так любили Лорен, выступили на публике с заявлением, которое ее унижает? Даже ничего не зная о семье Лорен, я не могла избавиться от мысли, что они хотели сказать нечто неуважительное, особенно заметное в момент такой скорби. Позже я узнала, что у Лорен была отличная работа, и она много путешествовала по миру[404]. Разумеется, ее родные не могли обращаться с ней как с ребенком при ее талантах и достижениях.

Так почему же семья описала Лорен как человека, нуждающегося в утешении со стороны Каролин и Джона? Я задавала этот вопрос многим людям, и те, у кого был ответ на этот вопрос, считали его очевидным: Лорен нуждалась в утешении со стороны пары не потому, что у нее не было партнера, но потому, что она была одинокой.

Если вы представите себе снимок Лорен, Каролин и Джона, когда они собирались взойти на борт самолета в тот роковой вечер, то кажется очевидным, что Лорен в самом деле одинока. Возможно, изобразите Каролин и Джона рядышком, а Лорен – чуть в стороне. На этой фотографии есть только одни отношения, и Лорен вне их.

Тем не менее, жизнь этих трех взрослых не началась с фотографии 1999 года. Среди них троих были отношения, которые длились больше трех десятилетий их жизни. Двое людей, которые были вместе, знали друг о друге практически все, что можно узнать о другом человеке, у которых была общая семейная и личная история, – это не Джон и Каролин. Это, конечно, Каролин и Лорен. Лорен не была одинокой.

Но представьте, что судьба этих трех людей не была так трагична. Возьмите наш моментальный снимок, превратите его в движущуюся картинку и перемотайте на пару лет вперед. Что вы видите? Легко представить себе, как может выглядеть жизнь Джона и Каролин. Как и многие другие пары, днем они работают, а вечером ужинают вместе, возможно, занимаются делами по дому в выходные днем и общаются с другими парами по вечерам. Возможно, у них появились дети, и шоу поющих динозавров конкурируют с походами в театр.

Но что насчет Лорен? Как вы видите ее жизнь? Вы видите, как она каждый вечер возвращается в квартиру, где ее никто не ждет, кроме нескольких кошек? Моя одинокая жизнь идет совсем по-другому. Нельзя заранее предсказать жизнь одиночки, даже если этот человек принадлежит к определенной расе или классу[405].

В нашем культурном воображении Каролин и Джон есть друг у друга. У них полноценная жизнь. У Лорен никого нет, и ее жизнь – это тень нормальной жизни. Она одинока.

Думаю, что когда мы смотрим на свою взрослую жизнь, представляя ее всю целиком, мы можем увидеть брак как длинный красный ковер с несколькими дюймами сияющего шитья в начале – юными годами до свадьбы – и несколькими дюймами голого пола в конце – коротким периодом вдовства, который переживает тот супруг, который переживает другого. Те из нас, кто относится к жестким реалистам, возможно, даже проведут где-то посередине ковра черту, чтобы отметить место, где один брак кончился, а другой еще не начался. В подобном представлении наши годы брака равны нашим годам взрослой жизни.

В реальной жизни современных американцев, тем не менее, золотое шитье становится все шире, так как возраст, в котором люди впервые вступают в брак, все увеличивается. Уровень разводов оставит на ковре не одну черту. Так как продолжительность жизни увеличивается, вдовы остаются вдовами дольше, и этот голый пол в конце становится все более заметным. В целом, время, которое мы проводим в одиночестве за все годы взрослой жизни, приводит к заключению, которое выдернет этот красный ковер прямо у нас из-под ног: в целом, мы одиноки гораздо дольше, чем состоим в браке. Именно брак, а не одиночество, является переходным состоянием между двумя периодами отдельной жизни. Более того, брак имеет переходный статус, только если он вообще имел место; для миллионов одиноких людей его вообще не было.

А теперь вернемся к движущейся картинке и перемотаем ее вперед не на пару лет, а на десять или двадцать. Где тогда окажутся Джон и Каролин? Согласно статистике, скорее всего они больше не будут вместе. А что будет с Каролин и Лорен? Они по-прежнему будут сестрами.

Тем не менее, предположим, что Джон и Каролин – действительно две половины одного целого, как их рисует семья Бессетт, и они останутся вместе, пока смерть не разлучит их. Ну и кто теперь на фотографии? Опять же, согласно статистике, Джона там не будет. Женщины обычно живут дольше мужчин, а Каролин и Лорен моложе Джона. Из трех людей на первоначальной картинке те двое, которые будут скорее всего стареть вместе, – это опять же Каролин и Лорен. И если Лорен и Каролин похожи на большинство сестер, то с возрастом они только сблизятся.