Татания. Просто хочу показать вам, с какой глупости порой начинается что-то значительное. Длинная-предлинная цепочка событий в моей жизни по сути потянулась с эпизода в фильме «Трюкач», где Питер О’Тул играл сумасшедшего режиссера. Отсюда началось мое увлечение О’Тулом, приведшее к увлечению кино, съемками и в итоге — к написанию сценария (с ответвлениями в другие интересы, вроде «мерседеса» 50-х годов с дверями «крылья чайки», которым владел мой главный герой). Дальше была поэзия (старая любовь), чтение пьес, игра в театре, что привело меня к пьесам Тома Стоппарда. Я познакомилась со Стоппардом лично и узнала о его друге Вацлаве Гавеле, сидевшем тогда в тюрьме. Все это разбудило у меня желание организовать фестиваль запрещенных фильмов. В ту самую поездку в Англию к Стоппарду я остановилась в Лондоне и какое-то время занималась исследованиями в Британском институте кино. Именно там я подружилась с человеком, который несколько лет спустя и совсем в другой стране познакомил меня с моим будущем мужем — как раз перед тем, как он выходил на сцену в одной из пьес Гавела.

Я понятия не имел, чего хотел от жизни, и не представлял, каким образом колледж поможет мне определиться… так что я решил бросить все — а там… куда дорога выведет… И едва я бросил, оказалось, что я могу больше не ходить на неинтересные лекции, зато могу ходить на интересные… Многое из того, на что я наткнулся благодаря любопытству и интуиции, сослужило мне огромную службу позже. Позвольте привести один пример.

Колледж Рид в то время предлагал одну из лучших программ по каллиграфии во всей стране. По всему кампусу каждый плакат, каждая табличка были красиво написаны от руки. Поскольку я уже бросил учебу и не обязан был ходить на обычные лекции, я решил записаться на курс каллиграфии, чтобы научиться писать так же красиво. Я узнал все про шрифты с засечками и без засечек, о разных отступах между разными сочетаниями букв, обо всем, что делает прекрасную типографику прекрасной. В этом была красота, история, артистическое изящество, которого не ухватить обычной науке, и мне все это безумно нравилось.

Казалось, это никак не пригодится в жизни. Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый Macintosh, я вспомнил, чему меня учили, — и все это мы вложили в Mac. Это был первый компьютер с прекрасными шрифтами. Если бы я тогда не записался на курс в колледже, у Mac никогда не было бы ни стольких гарнитур, ни пропорциональных шрифтов. А так как Windows скопирована с Mac, не исключено, что и ни на одном персональном компьютере не было бы… Конечно, проследить такую взаимосвязь оттуда, из колледжа, было невозможно. Но десять лет спустя она стала очевидной.