К несчастью, надо было объяснить будущее материнство молодой женщины, а это было нелегко. Ради того, чтобы спасти брата, Маргарита утверждала, что отдалась скромному портному из Турлявиля по имени Робер Анье, всегда ее любившему. Но когда несчастный предстал перед судом, то его ошеломленный вид вызвал всеобщий смех. Истина была установлена, а портной отправлен к своим ножницам.

Виновные отказались признать свою вину, их приговорили к пытке, но в состоянии Маргариты это было запрещено. Все ждали рождения ребенка. Родившегося мальчика поместили в монастырь. Маргарита и Жюльен желали перенести пытки, потому что в безумстве своей любви они полагали, что смогут выдержать страдания, так и не признав себя виновными. В этом случае их не смогли бы приговорить к смерти. Но тут вмешался Отпитуа. Были ли у него темные наклонности или жалость появилась в его душе? Тем не менее он сделал все возможное, чтобы привести, толпу свидетелей и потребовать вынести смертный приговор.

Что и было немедленно сделано. «Свидетели» были допрошены, и 1 декабря председатель Моле приговорил Жюльена и Маргариту де Равале к отсечению головы.

Единственное, что могло спасти несчастных молодых людей — королевская милость. Король Генрих IV был добрым человеком с благородной душой. Он мог смилостивиться.

Поздно вечером Жан де Равале, мучимый угрызениями совести за глупое замужество, приведшее Маргариту к гибели, и Антуан Фузи, получив аудиенцию, бросились к ногам короля с просьбой спасти детям жизнь, восклицая:

— Его в Бастилию, а ее в монастырь, сир, на всю жизнь, но только не топор, только не палач.

Тронутый видом этих немолодых людей в слезах, Генрих IV колебался. Может быть, он и собирался помиловать провинившихся детей, но в этот момент неожиданно вошла королева, очень любившая подслушивать под дверьми. К несчастью для молодых Равале, это была Мария Медичи, одна из самых ограниченных и безжалостных королев Франции. Узость ее ума соответствовала черствости сердца. Генрих IV никогда не мог сказать «нет» женщине, тем более своей жене. В королевской милости было отказано.

На следующий день, 2 декабря, пронизываемых холодным ветром Жюльена и Маргариту вместе с Антуаном Фузи, которому разрешили сопровождать их до конца, привели на Гревскую площадь. Даже в эти последние дни они были одеты с исключительной элегантностью, и их удивительная красота поразила всех. На Жюльене был кафтан из серого драпа, отделанный золотом, и черного атласа штаны. Короткий серый плащ был застегнут пряжкой из драгоценных камней. Маргарита была в платье из серого атласа с золотыми мушками, с воротником и манжетами из кружев. Ее маленькие ножки были обуты в туфельки черного бархата. Они шагали навстречу смерти, держась за руки, как будто шли посреди бальной залы. Женщины вокруг плакали, а мужчины снимали шляпы.

Маргарита первой взошла на эшафот, приподняв свою длинную юбку движением, полным грации, вежливо отказавшись от руки, протянутой палачом. Она перекрестилась, стала на колени, собрала свои белокурые волосы и положил шею на плаху. Отцовским жестом Антуан Фузи спрятал лицо Жюльена в свое плечо, но последний успел увидеть взмах тяжелого топора.

Помощники принялись освобождать место для другого приговоренного. Но, приподнимая тело Маргариты, один из них, может быть, от излишней поспешности, приподнял юбку молодой женщины, оголив ноги, обтянутые красным шелком. Толпа загудела. Подбежал палач. Со всего размаха он дал пощечину неумелому помощнику, после чего заставил его стать на колени перед телом в знак извинения. Несколькими мгновениями спустя Жюльен тоже кончил свою жизнь. Антуан Фузи с помощью одного иностранца, испанца из благородной семьи, пораженного красотой двух несчастных, похоронил их на маленьком кладбище близ церкви Сен-Жан-ан-Грев, исчезнувшем ныне; на могиле было положено надгробие, на котором написано: «Здесь покоятся брат и сестра. Прохожий, ты не знаешь о причине их смерти. Проходя, помолись за их души».

Стоянка на улице Лобо, за Городской Ратушей, находится как раз на месте этой церкви и кладбища. Думает ли кто-нибудь, оставляя машину там, о несчастных Жюльене и Маргарите де Равале?[14]

Я пришел к выводу, что все несчастья людей происходят из-за одной вещи: из-за того, что они не могут спокойно отдыхать у себя в комнате.

Блез Паскаль

Затерянный в огромных просторах долины Монконтур, замок Уарон едва ли можно отнести к самым роскошным замкам Луары. Он менее других известен, менее других любим, хотя и был одним из важнейших центров Верхнего Пуату в эпоху Возрождения.

В XVI веке, в начале царствования Франциска I, земля Уарон попадает в руки семьи Гуфье, одной из наиболее древних в округе, уходящей корнями к XI веку. Но самым известным представителем семейства становится тот, кто на закате жизни строит Уарон: Артур Гуфье де Буази, камергер Людовика XII. В 1503 году ему доверяют воспитывать юного Франциска Ангулемского, который через 12 лет станет королем Франции.

С этого момента на Артура и его сыновей распространяются различные почести и материальные блага из-за особо нежного отношения короля. Такому человеку необходим прекрасный дом, и вот на свет появляется Уарон. Его сын Клод, великий оруженосец Франции, получивший прозвище Великого господина, титул маркиза де Буази, графа де Молеврие, герцога де Роанез и графа де Караваз, — сказочно богат. Он придает Уарону великолепный внешний вид, сохранившийся до наших дней, в особенности большой галерее, украшенной огромными фресками в стиле школы Фонтенбло. Обстановка замка настолько богата, настолько роскошны расшитые золотом гобелены, что имя Клода Гуфье не только в своей округе, но и за Луарой становится синонимом слова «богач». Граф де Караваз обладает таким же количеством золота, как и земли, а эхо о его неслыханном богатстве отражается даже в знаменитых «Сказках» Шарля Перро: Кот в Сапогах будет служить маркизу де Карабасу.

Из этой блистательной семьи необходимо назвать еще третьего представителя, могущего сыграть роль святого духа, младшего брата Артура, Гийома. Как на приятеля Франциска I, вместе с которым он воспитывался, на Гийома ниспадает дождь милостей даже более обильный, чем на всех остальных, так как он есть и остается лучшим другом короля. Он адмирал Франции, владелец Бониве (к сожалению, замок не дошел до наших дней) и Кревкера, наставник дофина и его супруги, посол Франции и, наконец, главнокомандующий итальянской армией в 1523 году. Властный, отважный Бониве полностью разгромил Пави, но он достаточно умен, чтобы дать себе в этом отчет. Видя, чего будет стоить его свобода любимому хозяину, вскоре он погибает.

Внук «маркиза де Карабаса», Луи Гуфье, пристраивает к Уарону крыло в стиле Людовика XIII. Он тоже является герцогом де Роанез, но его сын, Артур III, прославится с совершенно неожиданной стороны: благодаря любви его сестры Шарлотты к Блезу Паскалю.

Летом 1652 года троица персонажей день за днем совершает длительные прогулки в тени огромного парка и по берегу Дивы. Иногда наведываются в великолепную церковь неподалеку от замка, когда-то созданного Клодом. В некотором роде церковь Святого Дени является принадлежностью семьи Гуфье: здесь находятся могилы их предков. Эта троица состоит из герцога де Роанез, его сестры и их друга Блеза Паскаля.