маленьких сообществах. Однако они начинали нарушаться, когда численность сообщества возрастала. К 3000 году до н. э. шумерский город Урук был крупнейшим в мире с населением около 40 000 человек. Такие наказания, как публичное порицание и изгнание, могут сработать в группе из ста человек, но в таком большом городе они менее эффективны, поскольку обвиняемый всегда имеет возможность просто перейти в новую группу друзей и коллег в том же сообществе. Поэтому требовалось выработать новую систему.

Одно из наших лучших изобретений — письменность, превращающая устную речь в символы, которые мы создаем, храним и разделяем друг с другом. Письменность была независимо изобретена по меньшей мере трижды — на Ближнем Востоке, в Китае и Центральной Америке. Древнейшая письменность пришла с Ближнего Востока, как и многие другие изобретения. Письменность была сначала изобретена древними бухгалтерами для ведения торговли, а позже ее стали использовать в надписях, для записи религиозных текстов, стихов, легенд и сказаний о деяниях правителей. Вскоре после этого были записаны первые кодексы законов. Самый ранний юридический кодекс, о котором мы знаем, назван в честь шумерского царя Ур-Намму и датируется примерно 2100 годом до н. э. Более всеобъемлющим правовым кодексом считаются законы вавилонского царя Хаммурапи, обнаруженные на территории современного Ирака в 1901 году. Они высечены на огромной каменной стеле от имени царя Хаммурапи и явно предназначены для всеобщего обозрения. Сейчас стела выставлена в парижском Лувре. Вверху изображен царь, получающий закон от бога Шамаша. Под ним находится весь юридический кодекс, высеченный в камне на плите высотой 2,25 метра на аккадском языке.

Всего кодекс содержал 282 закона[464]. Этого было достаточно, чтобы управлять целой империей. (Хочу отметить, что США добавляют около 40 000 новых законов в год, и никто на самом деле не уверен, сколько всего законов существует[465].) Все законы Хаммурапи написаны в форме: ЕСЛИ вы совершите этот проступок, ТО вот как вы будете наказаны.

Законы Хаммурапи охватывают семейное право, торговлю и управление и освящены вавилонскими богами. Законы часто менялись в зависимости от пола и статуса обвиняемого в вавилонском обществе. Врачу, уморившему богатого пациента, отрубили бы руки, в то время как в случае смерти раба от его лечения он отделался бы только штрафом. Большинство наказаний представляли собой штрафы, хотя часто применялась и смертная казнь. Тюремного заключения не было. Вот примеры некоторых законов:

Если кто-либо предъявит перед старейшинами обвинение кого-либо в каком-либо преступлении и не докажет такое обвинение, он должен, если это преступление, караемое смертной казнью, быть предан смерти. [Не лжесвидетельствуй.]

Если кто-либо совершит грабеж и будет пойман, то он должен быть предан смерти. [Не укради.]

Если кто-либо откроет свои канавы, чтобы полить свой урожай, но будет небрежен, и вода зальет поле его соседа, то он должен заплатить своему соседу частью урожая за нанесенный ущерб. [Существовало много законов для крестьян. Орошение полей из рек Тигр и Евфрат имело решающее значение в Вавилоне, поскольку дождей было очень мало. Компенсация предоставляется частью урожая, а не деньгами, вероятно, потому, что так проще для крестьянина.]

Если кто-либо будет виновен в кровосмешении со своей матерью после своего отца, оба будут сожжены. [Закон об отношениях между полами.]

Если человек выколет глаз другому человеку, то его глаз должен быть выколот. [Око за око.]

Если он выколет глаз рабу человека или сломает кость рабу человека, он должен заплатить половину его стоимости. [Рабы стоят меньше, чем свободные люди.]

Религиозных законов не существовало, хотя законы Хаммурапи получили божественное одобрение. Похоже, Хаммурапи не заботило то, каким богам поклонялись или не поклонялись его граждане, в отличие от Ветхого Завета Библии, большая часть которого также была написана на реках Вавилонских 1000 лет спустя. Бог занимает гораздо более важное место в текстах Библии, касающихся законов, начиная с изречения «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим» в десяти заповедях (Исход 20:3). Поощрение поклонения другим богам влечет за собой смертную казнь: «Если ваш собственный брат, или ваш сын, или дочь, или жена, которую вы любите, или ваш самый близкий друг тайно соблазняют вас, говоря: „Пойдем и поклонимся другим богам“… не уступайте им и не слушайте их. Не проявляйте к ним жалости. Не щадите и не защищайте их… Побейте их камнями до смерти» (Второзаконие 13:6–10). Здесь государство стремится контролировать мысли людей, а не только их дела.

Читая Кодекс Хаммурапи, поражаешься тому, как мало изменилась человеческая природа. Даже 4000 лет спустя мы можем в целом согласиться с Хаммурапи в том, какие деяния нужно считать преступлениями. Пожалуй, единственным знаменательным исключением становится законность рабства. Эти кодексы законов были большим шагом вперед по сравнению с ранее использовавшимися системами произвольного правосудия с точки зрения прозрачности и справедливости. Законы были высечены на огромных прочных камнях, выставленных на всеобщее обозрение, чтобы все могли их прочесть (при условии, что все были грамотными). Таким образом, последствия плохого поведения были очевидны и служили сдерживающим фактором. Часто призывали богов, чтобы придать больше веса законам. Люди считались невиновными, пока их вина не была доказана. Все представители каждого социального класса несли одинаковое наказание за одно и то же преступление. До этого преступник, имеющий богатство, или связи, или средства запугивания, мог рассчитывать на снисхождение по сравнению с тем, кто был неугоден или слаб. Как сказано в самом начале кодекса, целью Хаммурапи было «водворение в стране справедливости и истребление беззаконных и злых, чтобы сильный не притеснял слабого… и просвещение страны для благосостояния народа»[466], которые по-прежнему остаются благородными целями.

Государство можно определить как организованное политическое сообщество под руководством правительства, имеющего власть над определенной территорией. Впервые они появились в Шумере около 5000 лет назад в виде обнесенных стенами городов, правящих окружающими их землями. Напротив, в негосударственных сообществах власть не сосредоточена в руках одного или нескольких лиц, таких как король или группа знати. Негосударственные сообщества не обязательно кочевые, поскольку они могут быть самоуправляющимися поселениями. У них нет разделения труда на правителей, воинов, администраторов, священников и сборщиков налогов, и, следовательно, у них нет таких результатов сбора налогов и централизованной власти, как пирамиды, дворцы и храмы. Поскольку от государств остаются долговременные свидетельства в виде хорошо построенных городов и письменности, именно они доминируют в нашем представлении о прошлом. Тем не менее на протяжении почти всей истории большинство людей жили в негосударственных сообществах. Четыре тысячи лет назад государства занимали лишь крошечные территории в море негосударственных, так