Мистер Панноне сновал по комнате, рассыпая советы касательно того, как наилучшим способом достичь желаемого эффекта. Распятие было его идеей. Он предложил также устроить шествие священников, которые непрестанно прохаживались бы за окном — так, чтобы их было видно сверху. Эту мысль Пауэрскорт отверг.

— Итак, лорд Пауэрскорт, — мистер Панноне решил уточнить последние приготовления. — Сейчас половина одиннадцатого. Он должен появиться здесь в одиннадцать. Нас, как обычно, известят, когда он выйдет из отеля, ваш лорд Грешем. Вам нет нужды встречать его внизу, у входа. Я сам приведу его сюда.

Через пять минут после его прихода я принесу вам записку. Полагаю, записки у вас пока еще нет. А, уже есть. Однако в ней еще осталось пустое место. Вы ведь ждете ответа из Лондона, это так?

Лорд Джонни Фицджеральд запаздывал. Возможно, ему не удалось найти ответ. Возможно, Джонни и в Лондоне-то нет. Возможно, его не было дома, когда ему принесли телеграмму, — хотя Пауэрскорт не сомневался, что он все еще завтракает. Лорд Джонни не любил вылезать из постели ни свет ни заря.

— Он вышел из «Пеллегрини»! Лорд Грешем! Он приближается! — Панноне нервно порхал между телеграфной и конторой отеля. — Все время оглядывается. Но идет быстро. Будет здесь через десять минут.

Пауэрскорт окинул свой номер последним взглядом. Этим утром у нас сцена поменьше, сегодня на театре дают пьесу характера более интимного.

— Он проходит Риальто!

Пауэрскорт подвигал напоследок перья на письменном столе. Проверил, хорошо ли видны три зеркала из кресла у стоящего при окне кофейного столика.

— Вышел на площадь Святого Марка! Вы не хотите, чтобы я задержал его немного внизу, пока мы будем ждать телеграмму? Нет?

Пауэрскорт выглянул в окно. День стоял серенький — ветер, хлещущий по набережной дождь; туристы спешили укрыться где-нибудь, те же, что похрабрее, упорно вышагивали к местам, которые наметили посетить сегодня. В картинных галереях нынче будет много посетителей.

— Лорд Пауэрскорт! — в номер ворвался Панноне. — Вот она!

Он вручил Пауэрскорту телеграфный бланк. Лорд Джонни не поскупился на слова, подумал Пауэрскорт. Впрочем, телеграмму, скорее всего, оплатил Уильям Берк.

«Есть ли покой на этом свете? — гласила телеграмма. — Не успею я решить, что могу отдохнуть несколько дней, как появляется твое послание. Оставят меня когда-нибудь в покое или не оставят? Нужное тебе имя таково: генерал Джордж Брук. Дейзи он родней не приходится. Остерегайся куртизанок. Фицджеральд».

Что ж, теперь в написанную заранее записку можно было подставить три слова. Пауэрскорт уже слышал на лестнице шаги лорда Грешема. Он отдал записку покидающему номер Панноне.

— Лорд Грешем! Рад вас видеть!

— С добрым утром, лорд Пауэрскорт.

Выглядел Грешем нисколько не лучше вчерашнего. На подбородке так и остался неопрятный пучок щетины. Шейный платок весь перекручен. Сорочка та же, что вчера. Волосы нерасчесаны, глаза дикие.

— Они продолжают следить за мной, лорд Пауэрскорт. Теперь уже и при свете дня.

Взгляд Грешема прошелся по зеркалам, по распятию, по Мадонне с младенцем. И с выражением ужаса вернулся к зеркалам. Что он там видит, гадал Пауэрскорт, — змей, глаза, лица убитых венецианцев? Двух дожей, вдруг вспомнил он, прикончили некогда в паре шагов отсюда, за ближайшим углом.

— Присядем, я распорядился о кофе. Мы сможем обговорить наши планы.

В дверь постучали. Вошел Панноне — поднос с кофе и записка для Пауэрскорта.

— Для вас только что доставили вот это, лорд Пауэрскорт. Особым посыльным. Благодарю вас, мой лорд, — Панноне в пояс поклонился распятию и удалился.

— Нет, вы только подумайте, только подумайте, — говорил Пауэрскорт, пробегая глазами слова, которые сам же и написал три часа назад. — В город прибыл британский военный атташе при итальянском правительстве. Приехал вместе с послом на какую-то конференцию. Спрашивает, не присоединимся ли мы к нему за ленчем. Человек по имени Брук, генерал Джордж Брук. Вы его знаете, Грешем? Этого Брука?

Грешем побледнел, и побледнел сильно. Он взирал на зеркала, и вид у него был при этом такой, словно за ними-то генерал Брук и прячется.

— Я его знаю. Знаю, — очень тихо ответил он. — Брук был моим непосредственным командиром. В течение четырех лет.

Он умолк. Пауэрскорт вглядывался в серебряное распятие.

— Я не смогу встретиться с ним. Просто не смогу. Мне нужно идти.

Грешем обвел комнату взглядом — казалось, он подумывает, не выскочить ли ему прямиком в окно. Над кроватью медленно истекал кровью распятый Христос Тинторетто. Мадонна и Младенец мрачно смотрели в пол, Дева уже много столетий знала, что сыну ее суждено умереть на кресте.

— Лорд Пауэрскорт, прошу вас, помогите мне. Я должен уехать. Должен выбраться отсюда.

Пауэрскорт молча ждал.

— Вы согласитесь отвезти в Англию письмо от меня? Не думаю, что я когда-либо вернусь туда.

— Я буду только рад доставить его. Конечно, Грешем, дорогой мой. Присядьте, напишите ваше письмо. На столе довольно бумаги и прочих принадлежностей. Мне нужно ненадолго уйти, уладить все с этим ленчем. Генералу Бруку придется подыскать других гостей для своего увеселения.

Внизу, в вестибюле, толклась очередная партия американцев, только-только прибывших из Вены. Панноне расторопно руководил их приемом: распределял багаж, выкликал носильщиков — добро пожаловать, заокеанские гости, и примите наилучшие наши пожелания. Пауэрскорту бросился в глаза гостиничный кот, мирно спавший на стойке портье, обвив своим телом горшок с каким-то растением. Снаружи все шел дождь, струйки воды криво стекали по оконным стеклам отеля.

Интересно, додумались ли уже и они до этого? — спросил сам себя Пауэрскорт. — Отец Гилби, монсиньоры, кардиналы. Исповедь в письменном виде. Не нужно ничего говорить в темных исповедальнях — просто оставляешь записку, просовываешь ее сквозь решетку. А попозже являешься за ответом.

У венецианцев, вспомнил Пауэрскорт, вглядываясь в портрет зловещего обличия дожа, висевший над головой Панноне, система была несколько иная. Они веровали не в исповеди, а в доносы, почтовые, так сказать, доносы, опускавшиеся сквозь пасть льва, bocca di leone, в почтовые ящички. Ящики опорожнялись каждую ночь. И во Дворце дожей их было несколько. Обличали врагов, или друзей, или мужа, или ближайшего соседа. Только и нужно было, что написать письмецо и забросить его в львиную пасть. Или в логово льва. Все остальное делала тайная полиция.

Пятнадцать минут, думал Пауэрскорт. Он уже наверняка дописал письмо. Когда Пауэрскорт начал на цыпочках подниматься к своему номеру, Панноне ободряюще похлопал его по плечу.

Номер был пуст. Грешем исчез.

— Панноне! Панноне!

Никто еще и никогда не призывал к себе маленького человечка криком столь отчаянным.