И, кажется, Бог услышал ее зов. Она видит в щель приоткрытой двери: повели с наручниками на руках Абакумова, мерзкого выродка рода человеческого. Неужели наступает рассвет?

Рассвет для нее наступит не скоро. После Карлага, московских тюрем будут еще лагеря на Севере, в Латвии… Но однажды она снова увидит себя на сцене театра имени Ленинского комсомола, в новых фильмах «Ночной патруль», «Звезда балета». Но никто никогда не подарит ей уже сказочный букет — двести черных роз, как это сделал маршал Иосип Броз Тито. Ее время уйдет вместе с распадом могучей державы — СССР, смертью «верных ленинцев-сталинцев».

Окуневская переживет многих властителей СССР. Отпразднует свое 80-летие. И на нем опять произнесет тост за всех тех, кто погиб и страдал в лагерях смерти Сталина ради новой жизни на земле, ради торжества любви, разума, справедливости. Она, как всегда, будет «в ударе нежных чувств». И никто уже не сможет осудить ее за антисоветскую пропаганду и агитацию и сослать в Степлаг.

Когда говорят о появлении джаза в Казахстане, то непременно вспоминают композитора Александра Варламова. Верно, вы угадали — того самого, которого сегодня признают легендарной личностью в истории мирового джаза.

К сожалению, его имя долгие годы замалчивалось. Нигде в книгах о советской эстраде о нем не было даже самых маленьких упоминаний. Наконец, нахожу несколько предложений в кратком биографическом справочнике «Советские композиторы», изданном в Москве в 1957 году. О чем они? А.В. Варламов, мол, родился 19 июня 1904 года в Симбирске, учился в Московском музыкальном техникуме по классу композиции М. Гнесина. С 1937 по 1942 год работал главным дирижером эстрадного оркестра Всесоюзного радио, главным дирижером Государственного джаз-оркестра СССР, музыкальным руководителем Всесоюзной студии эстрадного искусства.

Затем сообщается, что в 1952–1955 годах он был преподавателем теоретических предметов в Музыкальном училище в Караганде. И только… А что же делал Александр Владимирович с 1943 по 1952 годы, целых девять лет? Об этом — ни слова, вроде бы составители справочника не знали, что в 1943 году он был арестован, затем отбывал свой срок в Гулаге.

Как ни странно, и в более позднем издании в большом энциклопедическом словаре «Музыка» (Москва, 1998 год) ни звука о пребывании А.В. Варламова в Гулаге. Зато на этот раз указываются все его регалии: заслуженный деятель искусств РСФСР (1979 год), ученик М.Ф. Гнесина, один из первых советских профессиональных композиторов, работавших в области джаза. Автор свыше 350 пьес для эстрадного оркестра, свыше 50 песен («Ты поверь, ты пойми», «Уходит вечер», «Край мой любимый» и других), музыки к спектаклям драматического театра, кинофильмам «Степан Разин» (1937), «Парень из тайги» (1939), «Случай у сторожки» (1941), мультфильмам (около 60), в том числе довольно известным: «Как мужик двух генералов обманул» (1934), «Айболит» (1938), «Мистер Твистер» (1939) и другим.

Сегодня, когда изучаешь большое музыкальное наследие А.В. Варламова, сразу невольно обращаешь внимание на то, что с 1943 по 1952 год в его творчестве провал. За эти девять лет он не создал ни одного музыкального произведения! Да, наверное, и не мог создать! В Гулаге ему запретили сочинять всякую музыку, даже патриотическую. Его использовали на лагерных работах как дармовую рабочую силу, на него смотрели как на «быдло». Талантливый советский композитор жил и стоял в одной колонне заключенных с самыми серыми личностями, а то и с преступниками. Его не пускали даже в клуб ВКЧ — воспитательно-культурной части, где находилось вожделенное пианино. Не дай бог, а то сочинит что-нибудь вредоносное о Сталине!

И только после выхода из Карлага и определения его в ссылку, когда Александр Владимирович становится преподавателем музыкального училища, он создает в Караганде для эстрадных оркестров свои знаменитые пьесы «Китайские напевы», «Казахская фантазия», «Музыкальная картинка „Каракум“» и другие.

За что же арестовали А.В. Варламова? В чем провинился джазовый композитор? Оказывается, в предвоенные годы он выпустил пластинку с записью фокстрота под названием «Иосиф». Спросите: это что, был намек на легкомысленную жизнь Сталина, которую позволял себе вести время от времени великий кормчий? Пожалуй. А может быть, просто случайное совпадение? Тем не менее после выхода пластинки с фокстротом «Иосиф» за Варламовым установили тщательное наблюдение представители так называемых органов безопасности.

И ничего такого компрометирующего композитора не обнаружили. Более того, когда началась Великая Отечественная, джазовый оркестр Варламова выступает не только по радио, но и выезжает в фронтовые части с концертами. Однако ни во время войны, ни после Победы никто из критиков не пишет об этом. Владимир Фейертаг в книге «Русская советская эстрада. 1930–1945 годы» перечисляет многие джазовые коллективы, которые в годы войны были «солдатами». Однако забывает упомянуть джаз Варламова. Об этом с горечью написал в книге «Советский джаз» (Москва, «Советский композитор», 1987 год), уже будучи тяжело больным, Николай Григорьевич Минх, командир музвзвода 213-го стрелкового полка 56 дивизии Ленинградского фронта. Он, в частности, с возмущением говорит: «Из джаз-оркестров, выступавших на фронтах и в госпиталях, В. Фейертаг упоминает только три: это коллективы под управлением Л. Утесова, Б. Ренского, К. Шульженко и В. Коралли. Как можно было обойти молчанием джаз-оркестр А. Цфасмана, неоднократно выезжавший на передовые линии, или „Джаз-мелоди“ под управлением А. Варламова, много раз выступавший в Архангельске перед зарубежными моряками, доставлявшими в СССР военные и продовольственные грузы?»

Вспоминая джаз-оркестр Наркомата обороны, Н. Минх в своих записках опять отмечает А. Варламова, который совместно с А. Цфасманом создает программу выступлений для талантливого коллектива. С этой программой оркестр неоднократно выступал на Брянском (Юго-Западном) и Волховском фронтах.

Кстати, в своих заметках Николай Минх восстанавливает и имя видной певицы 40-х — начала 50-х годов Зои Рождественской, которая во время войны выступала в железнодорожном ансамбле под руководством Исаака Дунаевского, первой исполнила его песню «Дорогая моя столица». Жизнь Зои Николаевны оборвалась при загадочных обстоятельствах в 1955 году. Николай Минх требует поднять также имя певицы В. Красовицкой, которая неоднократно выступала с оркестром под управлением Александра Цфасмана на Западном фронте. Так что не одного А. Варламова обходили критики — в глубокое забытье попали многие артисты военного времени.

Александра Варламова незаконно арестовывают в 1943 году по ложному доносу прямо на репетиции оркестра. Ему вменяют чуть ли не предательство Родины, следователь ему говорит: «Вы хотели убежать за границу на английском крейсере». 13 лет лагерей и ссылки… Вначале был Магадан, затем черная, как уголь, Караганда… После смерти Иосифа Сталина стало жить немного веселее, свободнее, и Варламов, все еще находясь в ссылке, создает первый в Казахстане джаз-оркестр. Кларнетист и саксофонист Гурий Антонович Киселев, тоже пострадавший в годы культа личности Сталина, так вспоминает последние годы пребывания Варламова в Караганде (до 1956 года):