У него появилось ощущение дежавю — как будто это уже когда-то было с ним. Он снова сидит и держит в руках ее письмо. Письмо, которое он не прочитал много-много лет назад из-за ложных представлений о благородстве, из-за своей трусости и бесхарактерности, из-за ревнивой обиды и собственной глупости.

Он приехал сюда, убегая от своих женщин и детей, которых вдруг оказалось слишком много для него одного. Приехал, чтобы собраться с мыслями и найти единственно верный ответ на мучивший его вопрос. Приехал отвлечься от всего, оградить себя от опасности, которую таило в себе решение Иры рожать. Приехал к острову Тирану, своему тезке, чтобы тот помог ему.

Он разорвал конверт и прочел письмо. Некоторое время он еще сидел, невидящими глазами глядя перед собой, потом встал и сунул письмо в карман.

Вода в море сегодня казалась особенно холодной, даже обжигающей, потому что день был очень жарким. Когда разгоряченное тело погрузилось в море, сначала стало так холодно, что это отвлекло все мысли. Он быстро поплыл, стараясь согреться. Коралловые острова вставали на его пути, экзотические рыбки не спеша следовали своим курсом, а он плыл так быстро, как только мог, приближаясь к самой высокой скале на этом участке побережья. Позади осталось три понтона, уходящие к пляжам соседних отелей. Он высунул голову из воды, осматриваясь. Рядом со скалой возвышались недостроенные корпуса нового отеля. Лишенные зелени, они выглядели голо и тоскливо, как старые заброшенные города в пустыне. Он подплыл к основанию скалы. Здесь риф становился уже, меньше и был не таким красочным. Эта зона прибрежной полосы уже не принадлежала никакому отелю. Он давно заплыл за буйки, где разрешалось плавать туристам. Снова поднял голову. В море виднелся остров Тиран, продолговатый, невысокий, ничем не примечательный остров, кроме того что рядом находились два прекрасных рифа. Говорят, однажды там потерпел крушение советский корабль, наткнувшись на его острые края. И не только он один. Он тоже приехал сюда за покоем, а в результате — крушение.

Он — как этот неприметный остров, его существование обретает смысл только благодаря двум дорогим ему людям, если они рядом. Но их уже нет, и его жизнь стала бессмысленной. Рядом пронесся моторный катер. Араб на катере сердито закричал что-то, указывая на берег. Разумеется, здесь купаться запрещено. И конечно, он об этом знает. Жаль, что он так нормален, что даже помыслить не может о самоубийстве.

Он развернулся и медленно поплыл к своему понтону.

Светка специально не стала с ним прощаться. Наверное, для нее это было слишком тяжело. Она знала, что та ночь была последней. Вот почему она столько плакала. Плакала тихо, не стараясь разжалобить его. Просто слезы лились и лились, и ее лицо было солоно, как сейчас море, а на губах был сладкий вкус мартини. Хорошо, что мартини, оно действовало как обезболивающее. Небольшая доза алкоголя делает всех раскрепощенными и откровенными. Вот почему в их стране, много лет строившей коммунизм, столько алкоголиков. Детей с детства так закрепощали, запугивали и закомплексовывали ложными понятиями о чести и честности, о патриотизме и преданности, что, если не пить, можно было или свихнуться, или стать явной сволочью.

Его поколению повезло больше. Наступили времена, когда можно меньше врать. Во всяком случае, не скрывать, что ты ходишь на работу, чтобы получать деньги, и хочешь иметь их как можно больше. А ухаживая за женщиной, можно не делать вид, что тебя интересует исключительно ее душа.

Он выпил на пляже три бокала пива. Оно было тоже неважным, но сейчас годилось всякое. Вдруг он понял, почему в его жизни появилась Ира. Она была очень похожа на Светку внешне. Тот же рост, худощавая фигура, черные глаза, темные волосы. Именно этим она привлекла его внимание. Это было где-то на уровне подсознания — он искал ее в каждой женщине. Он искал кого-то, кто отличался бы от его правильной жены, и выбрал женщину, похожую на Светку. Да, именно только похожую. Она была тенью Светы, блеклой тенью. Он решил, что Ира — олицетворение будущего, Надежда. Да, точно, она и была Надеждой, но надеждой на любовь. А Любовь — это Света. Неужели он предчувствовал ее появление?

Знай он тогда, что у них со Светкой будет ребенок, он был бы без ума от счастья. А когда такое повторилось с Ирой, он испытал лишь недовольство. Воспринял это как досадную помеху. Она поняла. Потому и сказала, что это ее решение, ее ребенок и его она обременять не станет.

Света считает, что он не получал письма. Ей трудно себе представить, что он мог так поступить. Он не просто получил, он держал его в руках. И сжег, даже не прочитав. Это было самое важное в его жизни — и он перечеркнул все одним щелчком зажигалки. И удостоился восхищенного взгляда Вики. А теперь всю жизнь не может простить жене этого.

Он мог ее отыскать, но он не искал! Был очень занят — работа, карьера, бизнес. Карабкался вверх, чтобы обеспечить семье достойную жизнь. Ну, взобрался на вершину — а жизни-то нет! И семья вроде есть, а домой идти не хочется. А теперь на работе еще и Ирка с немым укором в глазах. Хоть на работу не являйся. Говорят, что счастье — это когда утром хочется на работу, а вечером — домой.

Ему уже никуда не хочется. Он давно уже не спешит вечером домой, давно ищет что-то — поэтому и появилась Ира.

А теперь и на работу не тянет. Сбежал на край света, к острову Тиран.

Служащий пляжа убрал пустые бокалы, очистив столик. Он закурил, повернувшись лицом к морю. Лучше бы они не встретились. Или бы он так и не узнал ничего. Остались бы те же проблемы — Вика, Ира. Эти женщины не были ему так дороги, как Света, и можно было принять решение, руководствуясь здравым смыслом. Но письмо Светы лежало у него в кармане, и забыть об этом уже нельзя.

Господи, ну почему эти женщины предпочли его другим мужчинам? Почему решили рожать именно от него? Что, все остальные вымерли? Или он такой хороший производитель? Так нет же, рожают, не спросясь, сами воспитывают, а записывают детей на него. Ира так же поступит, он уверен! Неделю назад одного ее известия о беременности было достаточно, чтобы запаниковать, а сегодня, когда он почти уже многодетный отец, оказывается, что и с этим можно жить.

Вика — теплая, домашняя, спокойная. Никогда не попросит лишнего, все для блага семьи, но семья для нее — среда обитания. Она умеет ненавязчиво, но очень последовательно гнуть свою линию, так что в конце концов он поступает так, как она того хочет, даже если поначалу был категорически против.

Ира — собранная, деловая, вне работы — веселая, легкая, иногда слишком трезвомыслящая, даже циничная. Как-то он спросил, не угнетает ли ее то, что он женат? Она ответила: дескать, ничего не поделаешь, большинство мужчин полигамны. Говорила об этом с некой гадливостью, но мирилась с таким положением вещей. Во имя чего? Ради ребенка? Из-за карьеры?

Светка… Светка — самая непостижимая женщина в его жизни. Женщина-загадка. Какая она? Он и сейчас этого не знает. Она может быть и строгой, и легкодоступной, и злой, и покорной. Она написала такое понятное, ясное письмо, а он все равно не может осмыслить его до конца. Словно что-то ускользает от его понимания.