Позволить женщине заботиться обо мне по-настоящему – это предложение всегда манило и пугало одновременно. Мне хотелось ощутить мягкое и сильное давление женских рук, когда я болею, чувствую себя одинокой или напуганной, но я боюсь, что постоянное присутствие будет казаться вторжением. Я до сих пор задаюсь вопросом: не сделали ли меня все годы, проведенные в одиночестве и надежде на волшебное появление другой мамы, слишком самодостаточной и колючей, чтобы принять ее. Не поздно ли?

Джойслин, которая 21 год искала замену маме, говорит, что нет. Ей было пять лет, когда мать положили в больницу. Последовавшая серия госпитализации длилась 12 лет. Когда мать Джойслин была дома, она так много пила, что усугубляла конфликты в семье. Без стабильной материнской фигуры, за которой можно было бы наблюдать в детстве, Джойслин никогда не чувствовала себя уверенной или ценной как женщина. Затем, когда ей было 20 с небольшим, она познакомилась с женщиной в церкви.

Кей была на 13 лет старше, разведена и жила с двумя детьми. Мы стали близкими подругами. Я думаю, что она нуждалась в другом человеке, чтобы найти смысл в жизни. Я же нуждалась в маме. Вряд ли тогда она понимала, как много значит для меня. Мы просто дружили – обе гетеросексуалки, – но я будто постоянно изучала ее. Помню, как шла за ней в ванную и смотрела, как она красится. Она злилась и спрашивала: «Может, ты выйдешь? Почему ты следишь за мной?» Тогда я не понимала свое желание наблюдать за ней, но теперь мне понятно: так маленькие девочки наблюдают за мамой. В детстве у меня не было подобной возможности. Через несколько лет после знакомства с Кей я почувствовала, что нахожусь в комнате с кирпичиками на полу. Когда она появилась в моей жизни, кто-то будто впервые сказал мне: «Хорошо, положи голубой кирпичик на желтый, а затем рядом – красный». Друзья говорили мне: «Что с тобой происходит? Ты так изменилась». Моя жажда наконец была утолена. Мы с Кей дружили почти 10 лет. Хотя теперь я живу в другом городе, все равно считаю ее близкой подругой. Если мне понадобится женский совет, я знаю, к кому обратиться.

«Мы обе гетеросексуалки», – заявляет Джойслин, желая прояснить ситуацию. В конце концов, как еще объяснить нетрадиционную ориентацию женщины, которая нуждается в дружбе с другой женщиной? Многие женщины, опрошенные для этой книги, выдохнули с облегчением, когда я упомянула эту тему. Они признали, что гендерная неопределенность нередко заставляла их усомниться в своей ориентации. Если порой я чувствую себя как мужчина и хочу, чтобы в мою жизнь вошла женщина, значит ли это, что я лесбиянка?

«Мне всегда было комфортно с мужчинами и мальчиками, – поясняет 36-летняя Джейн. – Но в моей жизни был период, когда я считала себя лесбиянкой, потому что нуждалась в женском прикосновении. Я думала: “О боже, ко мне прикоснулась женщина” – всякий раз, как меня обнимали. Иногда я жалела, что не могу арендовать маму, чтобы мы лежали вместе и обнимались. Я общаюсь с заботливыми женщинами, и они вызывают у меня восхищение. Это как выход в астрал. Я просто хочу снова стать ребенком, чтобы меня обнимали. И никогда не выходить из этих фантазий».

Фантазии Джейн скорее относились к эмоциональному и физическому утешению, которое она связывала с более взрослой защитницей, чем к сексуальным предпочтениям. 32-летняя Аманда пришла к тому же пониманию в университете, когда начала встречаться с девушкой, чтобы проверить, связаны ли ее эмоциональные импульсы с сексуальным желанием. Она обнаружила, что предпочитала женщин в социальном и эмоциональном плане, но в сексуальном ее по-прежнему влекло к мужчинам. Сегодня она делит свои потребности в общении между мужем и небольшой группой близких подруг. «Я очень ценю подруг, – говорит Аманда. – Мне просто веселее с девушками. Я помню, как пыталась дружить с парнями, но это ни к чему не привело. Недавно я познакомилась с группой женщин, которые делают украшения из глины. Мне проще общаться с женщинами постарше, и я подружилась с некоторыми взрослыми участницами группы». В компании подруг Аманда черпает женскую энергию и эмоциональную поддержку, которую редко получает от мужчин. А когда нуждается в зрелой и опытной женщине, отправляется к бабушке, которая воспитала ее и которую она по-прежнему считает своей семьей.

Разумеется, человек, заменяющий мать, поможет девочке в детстве, подростковом и раннем взрослом возрасте. Дети, пережившие трагедию или тяжелые социальные условия, смогут стать эмоционально стабильными и способными взрослыми, если в их жизни будет участвовать хотя бы один надежный и заботливый взрослый. Наставница, которая серьезно подходит к воспитанию девочки, оставшейся без матери, укрепит ее самооценку и уверенность как женщины и личности. «Благодаря наставнику ребенок чувствует, что он имеет значение, – поясняет Филлис Клаус. – Что он важен и нужен миру. Так возникает чувство “я” Девочка слышит, что ее называют способной, что она может многого добиться. Это помогает ей хорошо относиться к себе и стать независимой, избавляет от чувств тревоги, зависимости и депрессии». Здоровое развитие зависит от крепкой убежденности девочки в своей нужности и привлекательности, а также в том, что ее примут такой, какая она есть. Девочка нуждается в этой уверенности, чтобы сформировать комфортную гендерную идентичность. «Естественная тенденция ребенка – тянуться к родителю своего пола и наличие скрытого, но доступного гендерного чувства “я”, которое формирует ее уверенность в процессе развития, – говорит Клаус. – Я пытаюсь понять, как дочь, оставшаяся без матери, может обрести это в жизни. Очень часто тетя или подруга матери оказывает влияние на чувство “я девочки».

Где дочери ищут женскую поддержку и утешение после смерти матери? Из 97 женщин, которые сказали, что нашли одного или несколько человек, заменивших маму, 33 % назвали тетю, 30 % – бабушку, 13 % – сестру, 13 % – учительницу, 12 % – подруг, 10 % – коллегу. Остальные в порядке убывания соседку, мать подруги, свекровь, мачеху, мужа, любовника, двоюродного брата или сестру[16]. Самая большая группа – 37 % – сообщила, что они не нашли замену матери и научились полагаться на собственные ресурсы. Кто-то черпает поддержку из разных источников, таких как религия, литература, телевидение, фильмы и воспоминания о матери, угасающие с каждым годом.

Вполне логично, что в первую очередь дочь ищет замену матери в семье. По мнению психолога Уолтера Томана, лучшая замена близкого – человек, который максимально на него похож. Возможно, поэтому мать чаще всего заменяют