Д о н - К и х о т. Что ты болтаешь, Санчо? Это всего лишь сарай, не более.

Из дома доносится храп хозяина постоялого двора.

И храпят вокруг.

С а н ч о. Это звук рожка, сеньор.

Д о н - К и х о т. Если дуть в него через ноздри, а?

С а н ч о (утомленно). Вот то-то и оно!

Д о н - К и х о т. Если судьба окажется ко мне благосклонной, приеду домой, лягу в постель, исповедуюсь, как полагается праведному христианину, и все. Устал я, Санчо.

С а н ч о. А королевство, которое должно принадлежать вашей милости? А мое губернаторство? А божественная Дульсинея, нежная, как лепесток розы, светлый луч сеньора кабальеро, первая дама, благоухание которой приятнее самого превосходного чесночного запаха…

Д о н - К и х о т. Не чеснок это, глупец, а индийская лилия или амбра! Но надо признать, был ты мне верным слугой, хранителем моего справедливого меча, служил не как смерд, а почти по-рыцарски.

С а н ч о. Да, мы с вашей милостью во всем были и останемся вместе, — и в огне горели и в воде тонули, горе и радость делим, как простокваша и урчание в желудке.

Д о н - К и х о т. Что за сравнения, Санчо?

С а н ч о. А у меня от простокваши всегда в животе урчит.

Сильный стук в ворота. Выбегают  х о з я и н  постоялого двора и его  ж е н а, босые, в ночных рубашках. У хозяина в руках зажженная свеча. Увидев, что во дворе светает, он задувает ее.

Х о з я и н (сердито). Кто там? Во имя господа бога и всех святых спрашиваю: кто ломится в мои ворота и по какому праву?

Г о л о с (снаружи). Именем короля! Стражники Святого братства{52} требуют немедленно открыть ворота!

Д о н - К и х о т. Святое братство! Это его сбиры! Помоги мне, о Дульсинея!

Во дворе поднимается суматоха, л ю д и  бегают туда-сюда, стараясь скрыться. Дон-Кихот падает на сено. Санчо становится возле него на колени.

Х о з я и н (торопливо отодвигает засов, отпирает ворота). Сию минуту, сеньоры!

Ворота распахиваются, во двор врываются  с т р а ж н и к и, человек восемь-десять.

Смею вас заверить — я и сам член уважаемого братства. Хотите, принесу бляху, батог и шпагу?

К о м а н д и р. Молчать! Теперь мы заняты другим.

Стражники становятся перед воротами, загораживая выход.

Мы разыскиваем некоего (повышает голос) Дон-Кихота Ламанчского… (Вытаскивает из кармана пергаментный свиток.) Описание личности вышеупомянутого: что и говорить, старый хрыч (откашливается), а не бравый молодец…

Дон-Кихот возится на соломе.

В общем, похож он на жердь с облупленной от времени корой: худой, костлявый, выражение лица — как говорится в приказе — от голода и отсутствия коренных зубов — печальное. Нос крючковатый, словно сам себя нюхает… Вот так!.. А оруженосцем при нем состоит смерд по имени Санчо Панса… И похож он на хорошо устоявшийся сыр из тех, что возят с собой в переметной суме…

С а н ч о. Сам ты сыр!

Командир и стражники окружают Санчо.

К о м а н д и р. Смотри-ка, оруженосец! А вот и Рыцарь Печального Образа, освободитель каторжников с галеры. Забрать его и в кандалы!

С а н ч о. Остановитесь! Разве ваша милость не видит (хныкая), что мой сеньор, цвет рыцарства, самое лучшее его украшение, скончался! Умер!

К о м а н д и р. Совсем из жизни ушел, всемогущее Святое братство снова осталось с пустыми руками? Улизнул мошенник? Сначала безумцем был, теперь покойником стал? (Дергает Дон-Кихота за бороду.) И борода его больше не борода, а кудель. Пакля. Слушай меня, человек, называющий себя Дон-Кихотом, ответь мне по закону: жив ты или уже окочурился?

Долгая пауза. Хозяин снимает ночной колпак.

С а н ч о. Видите!

Х о з я и н. Маргарита! (Крестится.) Ставь свечи у головы и у ног… самые дешевые!

К о м а н д и р. Пошли! (Вкладывает саблю в ножны.)

С т р а ж н и к и, проходя мимо Дон-Кихота, склоняют головы. К о м а н д и р  еще раз сердито оборачивается. Уходят.

Х о з я й к а (ставит в голове и в ногах Дон-Кихота длинные восковые свечи, тихо). Не было у меня дешевых.

Х о з я и н. Ну и черт с ним!

В тишине слышатся звуки пробуждающейся на рассвете природы. Постепенно птичье чириканье сливается в общий хор. Х о з я и н  и его  ж е н а  уходят в дом.

С а н ч о (подозрительно оглядывается, затем подходит к Дон-Кихоту). Это вы, ваша милость, хорошо разыграли, не хуже меня. Я даже в себя не могу прийти от изумления, так мудро вы вели себя на этот раз. Святое братство! Что мы, белены объелись, чтоб отдаться в их руки?.. Мне и смотреть-то на этих молодчиков противно, закоптить бы их всех да к потолку вместо колбас подвесить! Что вы на это скажете?

Д о н - К и х о т (холодно и отчужденно). Я больше никогда не стану разговаривать, Санчо.

С а н ч о. Неужто язык у вашей милости заболел?

Д о н - К и х о т. Притворившись мертвым, я утратил право на жизнь. Безмолвно внимал я мерзким речам… опозорил рыцарскую честь. Человек, Санчо, должен быть либо смелым, либо трусом. Рыцарь с мужественной душой не может быть трусливым в своих поступках. Трезвые рассуждения — для меня сухой хлеб! Пусть его грызут собаки! Что скажут те, кто во всем этом огромном мире ждет от меня помощи и спасения? Что Дон-Кихот бежал? Что трусость точно сапожный клей слепила ему веки? Молчал, словно ему зашили рот? Валялся в пыли, как брошенная на землю палка?

С а н ч о. Ах, сеньор, откуда они узнают? Никто никогда даже не услышит об этом! Неужели вы думаете, что писатель, который вас так прославил, теперь нас обесславит? Да и знать ему об этом вовсе не обязательно, Уж я постараюсь, чтобы в этой истории все было представлено, как надо, — будто сеньор кабальеро обратил стражников Святого братства в бегство. Неужто ваша милость думает, что другие рыцари делают иначе? Я уверен, что в чернилах у них геройства куда больше, чем в крови.

Дон-Кихот хватает копье и бросает его в Санчо, но тот ловко увертывается.

Ну, слава богу, вот вы, сеньор, и пришли в себя!

Во двор входят  п у т е ш е с т в е н н и к и, среди них двое юношей, одетых пажами. Они садятся на скамейку у сарая, достают еду и начинают завтракать.

П е р в ы й  п а ж. Чудит наш сеньор, ничего лучшего не нашел, как за сумасбродом охотиться!

В т о р о й  п а ж. Один сумасшедший другого ищет. И как он до этого додумался? Хочет осчастливить преследуемого судьбой рыцаря.

П е р в ы й  п а ж. Очень уж этот рыцарь прославился! Его историю напечатали в тридцати тысячах экземпляров. Да еще и продолжение обещают!

В т о р о й  п а ж. И теперь Дон-Кихота Ламанчского ищут по всей Испании! Фантастическая личность!

Д о н - К и х о т (с самого начала прислушивался к разговору пажей). Эй, вы, дьявольские прислужники! Вероломные лизоблюды! Черви в бархатных футлярах! Как вы смеете так говорить, жалкие душонки? Да известно ли вам, кто такой Дон-Кихот Ламанчский, защитник вдов и сирот, радетель добра и справедливости? Благодарное человечество будет помнить его имя наряду с Горацием