дозволили присутствовать на этой печально знаменитой церемонии, показанной в программе «Время», и подарить генеральному секретарю цветы…

Во главе Москвы следовало поставить более значительную личность. Горбачев прочил на это место Аркадия Вольского, крупного партийного работника с либеральными взглядами. Но бюро горкома, когда Горбачев спросил мнение столичных партсекретарей, единодушно высказалось за Юрия Прокофьева – в пику Михаилу Сергеевичу.

На последнем совещании участников ГКЧП Прокофьев истерически кричал:

– Дайте мне пистолет, я застрелюсь!

Но стреляться не стал, а убежал из Москвы после провала путча. Его искали, чтобы допросить. Он в конце концов сдался властям, с него сняли показания и отпустили. Юрий Прокофьев занялся бизнесом.

Компартию РСФСР возглавлял Иван Кузьмич Полозков. Он начал трудовую деятельность секретарем райкома комсомола. Из комсомола попал в райком партии и шел по этой стезе всю жизнь… Его избрание само по себе стало ударом по КПСС. Даже выдержанный член политбюро Вадим Медведев заметил: «Худшее трудно было себе представить».

Начисто лишенный личного обаяния, Иван Кузьмич производил тяжелое впечатление на интеллигенцию. Можно сказать, что появление Полозкова во главе компартии России привело к массовому бегству из партии. Когда люди увидели на экранах телевизоров Ивана Кузьмича под ручку с соратниками, появилось ощущение, что состоять с ним в одной партии невозможно. Многие члены КПСС, целые партийные организации заявили, что не хотят состоять в полозковской партии и не станут перечислять взносы на счет ЦК КП РСФСР.

Но комсомольцы остаются

Когда начался путч, секретарей ЦК комсомола вызвали в ЦК партии, от них потребовали поддержать ГКЧП. Комсомольцы отказались. Секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Зинченко, сын военного контрразведчика, написал 20 августа текст заявления ЦК ВЛКСМ о решительном осуждении путча как попытки государственного переворота. Первый секретарь Владимир Зюкин заявил, что выходит из ЦК КПСС в знак протеста против «преступной позиции руководства партии». В тот момент мало кто сознавал, что августовский путч поставил точку в истории комсомола.

22 августа Горбачев вызвал к себе генерал-полковника Василия Трушина и поручил ему сменить Пуго на посту министра.

Трушин вспоминал:

– Мы знали друг друга по работе в комсомоле. Нормальные товарищеские отношения. А вот с приходом Пуго в МВД отношения не сложились. Каждое критическое упоминание в печати своей фамилии он воспринимал очень болезненно.

Василий Трушин не был кадровым милиционером. Он трудился на Московском агрегатном заводе «Наука», где его избрали секретарем комитета комсомола. Затем – секретарь Тимирязевского райкома комсомола, первый секретарь МГК ВЛКСМ. Перевели на партийную работу, и его ждала большая политическая карьера. Но накануне московской Олимпиады 1980 года Трушина назначили начальником главного управления внутренних дел столицы. На новом поприще вырос до первого заместителя союзного министра. В 1989 году его утвердили республиканским министром. Но после первых демократичных выборов российских депутатов и избрания нового состава Верховного Совета РСФСР в июне 1990 года прежнее правительство ушло в отставку. Ельцин сформировал новое. С Трушиным расстались. Он был чужой.

И после путча он оставался министром ровно один день. 23 августа союзное ведомство принял министр внутренних дел России Баранников.

Последний министр внутренних дел СССР и первый министр безопасности России генерал Баранников начинал инструктором Елабужского райкома ВЛКСМ. Виктор Павлович умел все, чему учит комсомольская школа: выпить и закусить, побалагурить, позабавить начальство анекдотом.

Вячеслав Васильевич Костиков, пресс-секретарь президента Ельцина, попросил Баранникова выдать ему пистолет – другие помощники президента имели оружие с августа 1991 года.

– Зачем тебе пистолет, дорогой? – спросил министр безопасности. – Скажи, кто мешает…

И весело рассмеялся.

Большие деньги вместо большого кресла

«Мы несчастная страна, – заметил кинорежиссер Алексей Герман. – Во всех странах капиталисты строят капитализм. А коммунисты должны строить коммунизм. У нас же капитализм строят коммунисты».

Точнее сказать, передовыми строителями капиталистического общества стали комсомольцы. Выходцы из комсомола невероятно преуспели в новой жизни, где главным стало умение зарабатывать деньги. Самым преуспевшим комсомольцем называли Михаила Ходорковского, образовавшего при Фрунзенском райкоме Центр научно-технического творчества молодежи, который импортировал компьютеры и быстро превратился в процветающее предприятие. В реальности множество бывших комсомольских активистов сыграли видную роль в современном бизнесе.

Шустрые инструкторы

25 июля 1986 года руководство страны поддержало предложение ЦК ВЛКСМ о создании в стране единой общественно-государственной системы научно-технического творчества молодежи (НТТМ). И уже на следующий год появилось выражение «комсомольская экономика».

ЦК разрешил комитетам комсомола создавать «молодежные центры» с тем, чтобы доходы шли на «решение уставных задач комсомола, политико-воспитательную работу, развитие детского творчества». Комсомольские секретари получили право заниматься бизнесом, создавать совместные предприятия с государственными или кооперативными организациями; их освобождали от уплаты подоходного налога и налога на прибыль.

Постановление Совета министров СССР № 956 «О содействии в хозяйственной деятельности ВЛКСМ» позволяло комсомольцам самим определять цены и тарифы на свою продукцию и услуги. И самое важное: все, что они ввозили из-за границы, освобождалось от таможенных пошлин. При ЦК ВЛКСМ образовалось семнадцать тысяч кооперативов.

Начальство встревожилось. На XXI съезде ВЛКСМ президент СССР Михаил Горбачев заметил:

– Комсомол начал делать много полезного через научно-технические общества, молодежно-жилищные кооперативы. Это надо всячески поддерживать, но политической организации молодежи не следует втягиваться в сугубо кооперативную, да еще перекупную деятельность. Тут надо найти грань.

Налоговые льготы отменяли, но главный шаг был уже сделан. Комсомольские предприятия имели возможность обналичивать деньги.

«Единая общественно-государственная система научно-технического творчества молодежи, – вспоминал недавний первый секретарь ЦК ВЛКСМ Виктор Мишин, – позволила сплотить талантливых ребят, обладающих большим интеллектуальным потенциалом, имеющих желание реализовывать свои способности в общественно-полезном деле и при этом – зарабатывать средства для своих личных нужд.

Была возможность создавать творческие молодежные коллективы, где строго не регламентировалось, сколько потратить на развитие производства, а сколько – на зарплату. Происходило накопление первичного капитала. Шустренький народ из инструкторов райкомов комсомола, который присосался в свое время к этому делу, стал перебрасывать деньги в сферу финансов. На биржах и в коммерческих банках они оборачивались гораздо быстрее и приносили более ощутимую прибыль».

Новая элита

Один из руководителей Цекамола Владимир Михайлович Зюкин ярче других выступал за перемены в комсомоле. Он родился в 1954 году в Пермской области. Окончил в Брянске институт транспортного машиностроения. Начинал начальником котельной Снежного леспромхоза объединения «Комсомольсклес» в Хабаровском крае. Пошел по комсомольской линии, когда его взяли в райком заведовать отделом комсомольских органов, потом избрали секретарем. В Хабаровском крайкоме он два года был заведующим отделом рабочей и сельской молодежи, два года вторым секретарем, еще два года первым.

В 1987 году его забрали в Москву – заведовать орготделом в ЦК ВЛКСМ, в марте 1989-го утвердили вторым секретарем ЦК. А на следующий год избрали первым секретарем прямо на XXI съезде, проходившем 11–18 апреля 1990 года. Ему было всего тридцать шесть лет. Никто не знал, что он станет последним… Впоследствии он возглавит брокерскую компанию «Крэйтон капитал», затем «Пилот менеджмент».

Станислава Алексеевича Смирнова на пленуме