Книга и фильм Moneyball[302] — это, по большому счету, волшебная сказка из спортивной жизни, в которой «Эйс» выступает в роли Золушки. Правда, в отличие от Золушки, «Эйс» после той истории недолго купалась в счастье. Оказалось, что описанные в книге простые правила легко скопировать. В 2004 году богатая команда «Бостон Ред Сокс», взяв на вооружение принципы «Эйс», впервые с 1918 года выиграла в Мировой серии. А вот игра «Эйс» захромала, и к 2007 году команда проигрывала больше матчей, чем выигрывала. Их moneyball, увы, укатился к другим.

Фархан Заиди, работавший в «Эйс» с 2009 года на должности директора по оперативным вопросам бейсбола, вмешался в ход событий в 2014 году, когда его назначили помощником генерального менеджера команды[303]. Для профессионального бейсбола Заиди — фигура очень нетипичная: он мусульманин, что большая редкость среди спортивных деятелей, вырос на Филиппинах, а по гражданству канадец, к тому же имеет ученую степень по поведенческой экономике. Однако Заиди не просто умник с аналитическими мозгами. Как признается его босс Билли Бин, «Фархан способен проделывать все, что угодно, не только в данной игре, но и в любом виде спорта или бизнеса[304]. И я больше опасаюсь, как бы его не переманили в Apple или Google, чем в другую спортивную команду». И действительно, аналитические таланты Заиди сыграют решающую роль в попытках «Эйс» переломить неблагоприятную тенденцию и вернуться на путь побед.

Крах moneyball-методики заставил Бина, Заиди и других штабистов «Эйс» пересмотреть свой взгляд на бейсбол и основательно изменить состав команды[305]. Они обменяли игроков-ветеранов на целую когорту необстрелянных новичков из низшей лиги, а менеджера команды выгнали вон. По настоянию Заиди они перелицевали свои любительские правила драфта, перенеся упор на пять инструментов (то есть на конкретные физические качества игроков, такие, например, как скорость и бросок), не принимавшихся в расчет методикой moneyball[306]. Кроме того, было отменено правило moneyball не выбирать на драфте игроков-старшеклассников. Между тем игровые результаты команды, а заодно и посещаемость болельщиками матчей «Эйс» проседали все заметнее. Как и в случае с садом Эмили, в краткосрочном плане радикальные перемены в команде и правилах привели к спаду. В начале сезона 2012 года мало кто отважился бы предречь «Эйс» победу в дивизионе против таких зубров, как «Техас Рейнджерс» и «Лос-Анджелес Энджелс» с их звездными высокооплачиваемыми игроками. И все же «Эйс», не имея ни единой настоящей звезды, вышла победителем в своем дивизионе.

Призвав на помощь выдающиеся аналитические способности, штаб «Эйс» вооружился новым концептуальным подходом, который рассматривал бейсбол как финансовый рынок, изобилующий возможностями для арбитража и соответствующими простыми правилами. Одно из них — правило образа действий, которое предписывало использовать игроков со сплитом[307]. Дело в том, что игрок со сплитом выступает с очень разной результативностью в двух, казалось бы, аналогичных ситуациях. Обыкновенным считается сплит, при котором игрок хорошо отбивает подачи праворукого питчера и плохо — подачи питчера-левши, и наоборот. Игроки со сплитом играют посредственно, если выходят на каждую игру, и потому им мало платят. В отличие от них большинство суперзвезд прекрасно выступают вне зависимости от право- или леворукости противника, и эта их разносторонность достойно оплачивается. Штабистов «Эйс» осенило: если в команде имеется игрок, хорошо отбивающий с одной стороны (скажем, с правой), и в пару к нему игрок, хорошо отбивающий с другой стороны (с левой), то из этих двоих односторонне сильных игроков получится отличный «составной» игрок, причем недорогой. И руководство «Эйс» вывело для себя следующее правило разграничения: подбирать игроков со сплитом. А к нему правило образа действий: использовать их сплиты при платунинге — ставить на одну и ту же позицию «разноруких» игроков, чтобы получать преимущество от их сплита против праворуких или леворуких питчеров. Возьмем для примера позицию первого бейсмена «Эйс» в 2012 году. Нейт Фриман выбивал 0,306 против леворуких, а его «вторая половинка» Брэндон Мосс — 0,270 против праворуких. Вместе же эти двое образовали одного звездного игрока и достались «Эйс» по сходной цене[308].

Нельзя сказать, что правило использовать игроков со сплитом было новым, однако до «Эйс» никто не применял его с такой частотой и с таким успехом. Как и большинству прозорливых простых правил, правилу сплитов для игроков правой или левой «рукости» присущи несколько стратегических эффектов. Например, поочередное использование игроков с разным сплитом помогает им сохранить запас сил и хорошую физическую форму на все 162 матча долгого бейсбольного сезона, поскольку им не обязательно выходить на игру ежедневно. При этом данное правило превосходно мотивирует всех игроков: ведь каждый знает, какая роль ему отведена, и не засиживается на скамье, имея возможность часто выходить на игру. Кроме того, разносторонность игроков позволяет легко заменить того, кто получил травму, без ущерба для игры. Наконец, методика использования сплита игроков (право- или леворукости) дает прекрасный результат. Несмотря на отсутствие в команде звезд первой величины и очень скромные зарплаты, в 2012 году «Эйс» записала себе в актив наибольшее число пробежек (ранов) в Американской лиге.

С таким внушительным успехом, какого удалось добиться в 2012 году, «Эйс» могла бы с чистой совестью почивать на лаврах, но не поддалась искушению. В профессиональном бейсболе царит жесткое соперничество, и выигрышные простые правила запросто копируются другими командами, поэтому штабисты «Эйс» понимали: они смогут сохранить лидирующие позиции, только если будут постоянно менять свои правила. В 2013 году они добавили в свой арсенал новое правило разграничения при отборе игроков: брать хиттеров-флайболистов, которые способны выбивать мячи высоко над полем (такие мячи называются флайболами) и из инфилда (внутреннего поля), в отличие от хиттеров, отбивающих мяч так, что он катится или прыгает по полю (граундболы)[309]. В 2013 году среди игроков «Эйс», выходивших на биту, было 60 % флайболистов, — это самый высокий процент для высшей лиги за неполные десять лет, и, по общему признанию, «Эйс» продемонстрировала наибольшее соотношение флайболов к граундболам. Чем «Эйс» так приглянулись хиттеры-флайболисты? Дело в том, что один из каждых десяти флайболов обеспечивает хоум-ран, и значит, флайболисты приносят своей команде больше хоум-ранов, а это важный фактор для победы в матче. Кроме того, флайболист избегает граундболов, на которых противник мог бы сделать дабл-плей (заработать два аута вместо одного), то есть по своей природе флайболист — классический «убийца» ралли (серии хитов, позволяющих набрать несколько очков в одном иннинге). Флайболисты особенно хороши, когда выходят против питчеров-граундболистов, поскольку своим обыкновением бить по мячу снизу лишают тех преимущества. И действительно, в 2013 году на пути ко второй победе подряд в своем дивизионе хиттеры-флайболисты «Эйс» показали поистине звездный результат —.302, притом что по размеру зарплат клуб занимает в высшей лиге четвертое место с конца[310].