И там, в интернете, внезапно нашёлся ответ. Ну, во всяком случае, — нечто на него похожее.

Жил на свете комик бедный, духом смелый и прямой. Был это весьма богатый и популярный комик. Рассекал на Феррари, владел несколькими виллами, встречался с порноактрисами. Звали его Беппе Грилло. Творчество Беппе, наряду с репризами в лучших традициях не самого, мягко скажем, утончённого юмора, содержало многочисленные элементы политической сатиры. Так, например, в 1986 году в прямом эфире национального итальянского телевидения он рассказал следующий анекдот:

«Делегация Социалистической партии приезжает в Китай. Мартелли (депутат от социалистов) спрашивает у Беттино Кракси (генсека Соцпартии):

— Слушай, их тут целый миллиард и они все социалисты?

— Да, — отвечает Краски, — а что?

— Но если они все социалисты, у кого же они воруют?!..»

Довольно смелое высказывание, учитывая, что Кракси тогда был премьер-министром Италии, а до начала операции «Чистые руки», в ходе которой Антонио Ди Пьетро выяснит, что шутка эта была вовсе не шуткой, оставалось ещё шесть лет.

За это Грилло даже временно перестали пускать в телевизор. Но он не расстроился и продолжал в своё удовольствие обзывать политиков ворами и дураками. Поскольку же подавляющее большинство политиков — и не только итальянских — действительно относится как минимум к одной из этих двух категорий, а язык у Беппе подвешен хорошо, — народу нравилось. Популярность его росла. И чем больше она росла, тем больше Грилло говорил о политике. От шуток о ней он постепенно перешёл к собственно политическим высказываниям, напирая в основном на экологическую тематику. Однако, чем чаще он таким образом высказывался, тем менее охотно его привечали на телевидении. Кончилось плохо. В 2002 году Грилло обозвал дураками и телевизионщиков, заявив, что продолжит выступать исключительно в формате театральных моноспектаклей.

Что и проделывал вплоть до 2005 года, пока в один прекрасный день знойный средиземноморский воздух не сгустился перед ним, и не соткался из этого воздуха гражданин престранного вида, протянувший Беппе визитку, на которой значилось: «Джанроберто Казаледжо, консультант».

По каким именно вопросам Казаледжо являлся консультантом — неизвестно. Некоторые утверждают, что в сферу его профессиональных интересов входили информационные технологии. Но учитывая последовавшие за этим удивительные события, злые языки поговаривают, что в реальности Джанроберто был несколько иным консультантом. Консультантом по чёрной магии.

Как бы там ни было, Казаледжо протянул Грилло ноутбук с открытым браузером и сказал: «Беппе, познакомься, это интернет!»

Грилло, знания которого об электронно-вычислительных машинах до описываемого момента ограничивались тем, что по ходу одного из своих спектаклей он разбивал компьютер кувалдой, крайне удивился и порекомендовал Казаледжо немедленно сменять этот бесполезный ящик на другой, полный плюшек.

— Нет, ты не догоняешь, — возразил Джанроберто. — С помощью этого ящика тебя услышит не тысяча человек, пришедших на спектакль, а сотни тысяч людей по всей Италии. Это во-первых. Во-вторых, — это деньги, Беппе. Большие деньги. Нужно просто не лениться их подобрать.

Тут надо пояснить, что Грилло — из Генуи. С одной стороны, это сразу характеризует его самым положительным образом. Но вот с другой… Как бы это помягче?.. В общем, слово «деньги» способно производить на генуэзцев — не всех, но многих — совершенно магическое действие.

Беппе вырвал ноутбук из рук Казаледжо, занёс пальцы над клавиатурой, полторы секунды поразмышлял и ещё секунд через пять выдал на-гора свой первый пост.

— Интернет, познакомься, это Беппе Грилло! — удовлетворенно хмыкнул Джанроберто.

Вскоре выяснились две вещи. Во-первых, пальцы у Грилло оказались ещё более без костей, чем язык. Во-вторых, Казаледжо действительно кое-что понимал в этих своих информационных технологиях. Ну или чёрной магии, не суть важно.

Уже в следующем 2006 году beppegrillo.it становится двадцать восьмым по посещаемости блогом в мире. И первым в Италии, разумеется. В 2008 году The Observer отдаёт Грилло девятое место в мировой классификации наиболее влиятельных блогеров. В 2009 он занимает седьмую строчку в списке «звёзд интернета» по версии Forbes. По оценке журнала Il sole 24 ORE, сделанной в 2013 году, блог приносит Грилло и Казаледжо от пяти до десяти миллионов евро в год.

О чём же пишет именитый блогер? Да обо всём, собственно: о сапогах и сургуче, капусте, королях, и почему, как суп в котле, кипит вода в морях. Кипит же она, как учит нас Грилло, поскольку финансовые короли итальянского сапога с целью экономии капусты сваливают в моря радиоактивные и токсичные отходы.

Нет, не спешите записывать Беппе в безумные гринписовцы. Во-первых, экологическая проблематика в итальянской политике — тема модная и респектабельная. Одна только Legambiente, крупнейшая природоохранная ассоциация страны, насчитывает более ста тысяч участников и сторонников. А всего подобных организаций — десятки. Члены же их — вполне себе избиратели, при этом избиратели весьма активные и влиятельные.

Во-вторых, это чистая правда. Любимое развлечение итальянских промышленников, которым требуется избавиться от какого-нибудь ядовитого дерьма, — купить ржавый пароход, погрузить на него это дерьмо и затопить получившуюся конструкцию в водах Средиземного моря. Что явно не идёт на пользу последнему. В силу распространённости явления, для него в итальянском языке даже появился специальный неологизм: nave a perdere — «судно для потери».

Но это лишь в качестве примера. Экологическая тематика интересует Грилло в гораздо более широком разрезе. Он не просто критикует, но и предлагает путь решения всех проблем. Ответ на главный вопрос жизни и вселенной в его интерпретации таков: требуется всячески развивать науку и современные технологии, а всех глупых продажных политиков — читай: вообще всех политиков — выгнать к чёртовой бабушке и самоуправляться самостоятельно посредством прямой интернет-демократии.

Вообще, современные технологии и народное интернет-самоуправление — два любимых грилловских конька. Так, например, прознав в 2006 году, что моденским учёным Гатти и Монтанари нужен какой-то хитрый микроскоп, чтобы рассматривать в него наночастицы, вызывающие вредные нанопатологии, блогер просит своих читателей скинуться на благое дело, кому сколько не жалко. И те с радостью откликаются, собрав в кратчайшие сроки более трехсот пятидесяти тысяч евро.

Справедливости ради, некоторые научные воззрения Грилло отличаются… эмм… своеобразием, так скажем. СПИДа не существует. Легенду о нём придумали рептилоиды, чтобы выкачивать из государственных бюджетов деньги. Мобильные телефоны вредны, поскольку их страшное излучение способно сварить яйца. Прививки против дифтерии и полиомиелита бесполезны (см. «рептилоиды»). Генномодифицированные помидоры вызывают анафилактический шок. Ранняя диагностика рака вредит здоровью. И так далее.