телевизора, холодильника. Покупка чего-то за 200-300 рублей – событие раз в несколько лет. А тут – пять тысяч! Откуда?! При зарплате 150-200 рублей, а такова зарплата у 90 процентов граждан, и никаких пяти тысяч у советского человека не могло быть в принципе.

Вдобавок, машину еще ведь и не купить ни за какие деньги – в принципе. Нужно 10-15-20 лет стоять в очереди, в профсоюзе, работать на одном месте, быть безупречным работником и т.д. и т.п. Только тогда, может быть, в конце концов, подойдет очередь. Предположим, подошла. Но денег таких у вас просто-напросто не может быть. Занимали у родственников, друзей. Самое главное – родители счастливца отдавали ему все свои деньги, накопленные за всю свою жизнь… Такова цена этой игрушки – автомобиля. А это все-таки, в первую очередь, именно игрушка – и тогда, и сейчас!

Продажи запчастей, системы авторемонта практически не существовало, всё нужно "доставать", а ремонт в основном делать своими руками. Вспоминаю, как в середине 1980-х приехали в гости в Ленинград мои родственники с Сахалина, и достали они где-то новые автомобильные покрышки. Чтобы везти на Сахалин! Счастливые, шли по улице с этими покрышками, и попали… в милицию. Там долго выясняли, откуда, что и как, проверяли документы…

Дур-р-р-дом!

Многое, чуть ли не всё, изменилось за прошедшие годы, однако, по отношению к автомобилизму это словечко полностью соответствует действительности. В этой сфере изменились лишь формы сумасшествия.

Как у советских людей, так и россиян не было и нет никаких материальных возможностей, чтобы покупать и содержать автомобиль.

Поясняю.

Мебель у всех в основном старая, квартира (если она есть) требует ремонта, в отпуск, тем более за границу, основная масса народу не ездит. Мужики носят одни и те же штаны до тех пор, пока они не начнут на ходу разваливаться. Однако на машину – копят, берут кредит – и покупают.

Зачем?!

Автобусы, троллейбусы, трамваи – ходят. В больших городах – метро. Да еще появились маршрутки – всюду. Особенно срочно куда-то надо – подошел к дороге, поднял руку – и поехал. Это в сто, в тысячу раз дешевле, чем вся эта морока со своим авто! А нервы, время?

Притом всё, имеющее отношение к автомобилизму – сплошная нелепица. Можно найти-купить дешевые тряпки, обувь, можно недорого прокормиться – здесь же всё только дорожает. Бензин – дороже чем в Америке!

Сижу вот сейчас и прикидываю насчет ремонта своего авто: то, то, то, да еще наверняка – и то… Тысяч на двадцать выйдет, не меньше. Двадцать тысяч рублей – это как для американца тысячи три долларов. У него бы глаза на лоб полезли: немного добавить – и другую машину можно купить!

А полис? – кроме всего прочего – гаража, например. Полис – это покупка права выезда на дорогу. Причем сразу после его появления заварилась – естественно! – дурдомовская каша, бурлит уже много лет: дым, пар, крики: КАСКО, ОСАГО, дорого, дешево, жулики, обман!.. Снова тысячи и тысячи рублей – вынь да положь. И я не верю, имею все основания не верить, что мне дадут какие-то деньги, если, не дай Бог, что случится. Или же это будет такого стоить… Плюнешь и откажешься. Вообще, в нашей стране всё, что связано с автомобилями – любой винтик, любое слово, бумага, действие – всё изначально и неисправимо левое, шиворот-навыворот…

Упомянул я выше про гараж. В прошлом году произошел такой случай в моем гаражном кооперативе… Звонят мне оттуда: дверь моего гаража сильно погнута. Приезжаю – посмотрел, поговорил. Да, дело ясное: ночью, кто-то, скорее всего пьяный, наремонтировавшись, опробовал свою машину – и влетел в мою дверь. Сторожа ничего не видели и не слышали, хотя их будка – в ста метрах по прямой, в зоне видимости.

Хорошо, помогли мне выровнять железо, кое-что приварили, 500 рублей дали за ущерб. И тут как-то в разговоре проскочило: даже если машину угонят – кооператив не отвечает. Я оторопел.

– А для чего же сторожа?..

– Сторожа – они смотрят, но если угонят – не отвечают.

Тут я выразил твердую уверенность, что нигде в мире такого нет – и быть не может. Ни в Германии, ни в Польше, ни в Того, ни даже на Занзибаре.

– Даже на Занзибаре?.. – засомневался председатель.

– Даже на Занзибаре!

…Ага?! – скажут мне – а у самого машина все-таки есть!

Да, появилась в свое время, сначала "Москвич", а потом "Жигули". Исключительно для дачных дел. Сколько всяких досок, железяк и коробок перевезено! Я и сейчас багажник никогда не снимаю, хотя, смотрю, совсем это стало не модно. Еще один "нюанс": грязным как чушка ездить – ничего, а с багажником – некультурно!

"Жигули"… С каждым годом их на улицах всё меньше, особенно "классики", а иномарок – всё больше. О-о-о! Иномарки! Один из символов "нового времени", особенно – 90-х годов. Новых, дорогих машин тогда почти не было. В основном – вылизанное старье.

Вот тут – ба-а-а-а-а-льшой "нюанс"! Садится в 90-х годах водитель вылизанного старья за руль – и по отношению ко мне он чувствует себя барином, хозяином жизни, крутым, новым русским и прочая и прочая! И всячески это показывает: бибикает – надо и не надо, шныряет по всем полосам, орёт чего-то в окно… Редкая поездка случалась, чтобы тебе хоть как-то не нахамили. Хамят, тля…

Вспоминается случай из газетной хроники. Некое семейство выселяют за долги из квартиры, вот-вот все окажутся на улице, но при этом ни в какую не хотят продать свою престижную иномарку. Для хозяина это – конец света.

На самолюбии, дури, мальчишестве мужиков во многом и держится этот автомобилизм.

Один знакомый, уже старик, за 300 долларов купил старый-престарый "Мерседес", привел его в порядок, своими руками.

– Как уважают-то на дороге! – с горящими глазами говорил он мне, – "Мерседес"!..

Во времена "лихих 90-х" вся дурь понеслась наружу через автомобилизм. Каждый новоявленный "бизнесмен", каждый "новый русский" обязан, обязан обзавестись "крутой тачкой", покрасоваться перед ней на публике, промчаться на огромной скорости, с визгом и дымом из под колес развернуться на "пятачке"! Показать своё превосходство перед всеми.

Страну заполонили мерседесы, бумеры, тойоты, вольво и форды. Битые, ржавые – всякие. О-о-о! А эти "поездки за автомобилями в Европу"? В Японию? Да с охраной, да с ограблениями, дикими пробками на границе, на таможне? Угробляя на это дело все свои деньги, все "лимоны" – миллионы… Миллионами ведь зарплата исчислялась!

Иномарка – это самый настоящий