* * *

Что в вашем списке? Могу поспорить, что в него входят такие вещи, как стол, стул, дерево, трава, машина, компьютер и т. д. Я также уверен, что слова «ничего» в вашем списке нет. Это очень интересно, потому что, как мы увидим в следующей главе, большинство того, что на самом деле существует и связывает вещи – это ничто или пустое пространство, которое левое полушарие не может обработать. Это быстрое упражнение предназначено для того, чтобы показать вам, как работает мозг: он фокусируется на объектах в пространстве, дает им ярлыки, классифицирует их и пытается найти в них смысл. Мы стали такими экспертами в организации нашего восприятия по категориям и моделям, что теперь нам трудно увидеть реальность любым другим способом.

По мере нашего погружения в тему возникает несколько вопросов: если левое полушарие смотрит вокруг и фокусируется только на объектах, классифицируя и маркируя их, возможно ли, что точно так же оно смотрит и внутрь? Другими словами, видит ли левое полушарие мысли, возникающие в мозгу, и постоянно ли создает «нечто» из процесса мышления, которое затем называет «Я»? Связано ли чувство «Я» с нахождением паттернов в случайности? Возможно ли, что личность, в которую мы вкладываем так много, – это не что иное, как история, которая помогает объяснить наше поведение, события из жизни и субъективный опыт о мире?

Вы когда-нибудь смотрели на звезды в ночном небе или на облака днем и были убеждены, что видите узор или структуру? Возможно ли, что вы совершаете ту же самую ошибку каждый день, когда смотрите внутрь себя и обнаруживаете эго или самость?

Теперь, когда мы познакомились с левополушарным интерпретатором и продемонстрировали, как он постоянно анализирует наш опыт и придумывает истории о реальности, независимо от того, верны они или нет, пришло время познакомить вас и с двумя основными инструментами, которые он использует: язык и категоризация. Если присмотреться к этим двум любимым механизмам левого полушария, можно увидеть, как они, обращенные внутрь, способствуют созданию ощущения самости.

Для начала я хотел бы рассказать вам о любопытном случае Луи Виктора Леборгна, который загадочным образом утратил способность говорить в возрасте тридцати лет[28]. Хотя он все еще понимал речь, единственное слово, которое он мог сказать, было «загар». В итоге оно стало его прозвищем. После смерти Загара врач и ученый Поль Брока обнаружил повреждение в левой передней части его мозга, той самой, которая отвечает за свободное воспроизведение речи и которая теперь называется областью Брока. Она была нарушена до такой степени, что способность Загара говорить ограничивалась одним словом, хотя он мог понимать язык и продолжать общаться с другими людьми. Правое же полушарие оставалось неизменным, так что это стало первым случаем, когда наука открыла часть мозга, которая занимает центральное место в речи.

Несмотря на то что правое полушарие не контролирует речь, ситуация Загара и исследования пациентов с расщепленным мозгом показывают, что оно способно понимать письменную и устную речь. Именно так пациенты с расщепленным мозгом могут воспринимать письменные команды (например, «иди»), которые показывают только правой стороне мозга. Слово представляют только левому зрительному полю, т. е. правому полушарию (правое зрительное поле остается пустым, и, следовательно, левое не получает никакой информации). Правое полушарие пациента читает это слово, иначе испытуемый не принял бы команду[29]. Этот знаменательный случай заложил основу для нашего понимания того, что левое полушарие – доминирующий центр языка[30]. Важно, что это включает в себя и внутреннюю речь, которую мы используем, когда говорим сами с собой[31].

Учитывая, что язык контролируется левым полушарием мозга, не случайно, что он – основная форма выражения интерпретатора. Это проявляется в разговорах с другими, но в подавляющем большинстве случаев в разговоре с самим собой в форме мыслей. Этот внутренний диалог присущ почти всем на планете, и, на мой взгляд, именно он создает мираж, который мы называем собой.

Это поднимает следующий вопрос: что такое язык? Можно сказать, что это просто форма картографии. Так же, как карта представляет собой место, язык создает символы или слова, которые представляют что-либо еще. Например, стул называют стулом, потому что этот символ или слово было когда-то согласовано с ним. Даже если бы мы решили вместо этого назвать его лимоном, он все еще являлся бы хорошим предметом для сидения.

В шедевре психиатра Иэна Мак-Гилкриста «Хозяин и его эмиссар[32]: разделенный мозг и создание западного мира[33]» описывается центральная роль левого полушария как картографа реальности, а язык представлен как ручка, с помощью которой оно пишет. Очевидно, что язык полезен в общении с другими, но левое полушарие также настолько зависимо от языка, что принимает карту реальности за саму реальность. Есть старая пословица дзен, которая указывает на эту проблему, советуя «не путать меню с едой».