Историю своей первой любви Игорь Северянин подробно изложил в «Росе оранжевого часа». Один из ранних сборников Игоря Северянина «Из “Песен сердца”» (1905) состоит из стихотворений, написанных на Дальнем Востоке и полон разочарования.

Открывает цикл «Из “Песен сердца”» стихотворение «Царевне Суды», полное томления:

...Эта царевна — из Суды русалка: Бледное тело и в страсти глаза; Губы магниты; широкие груди; Нежно волнисты её волоса.

«Царице грёз Елисавете» обращено самое раннее стихотворение из включённых в книгу «Громокипящий кубок» — «Элегия» (1905).

Начинающий поэт выделил те «образцовые основы», которые определили его будущее: музыка, литература, природа: «захлёбывался я в природе», «слагал в то время стансы, швырнув учебник за забор». Он убеждён, что поэт — «безвозрастный ребёнок» и «ему нельзя в земной учиться школе... алгебрить и геометрить», «в лесу, в горах, в степях и в поле познать язык возможно, не учась...». Эти основы связаны с собственным осознанием поэта, тогда как параллельная линия жизни являлась диссонансом, набегала на восторги детских лет и омрачала их. Распад семьи, разлука с любимой матерью, чувство одиночества, постоянная мечта о свиданиях с ней, недостаток материнской ласки, крушение любовных грёз наложили свой отпечаток на характер будущего поэта и на его творчество.

Поездка на Дальний Восток

Поездка на Дальний Восток, начавшаяся с грустного для молодого человека события, ускорила тем не менее становление в нём поэта. Переживание неразделённой любви, длительная разлука с близкими, обилие волнующих впечатлений от путешествия и открывшейся восточной экзотики — всё это отразилось в стихотворных опытах 1903 года. В июне 1903 года по дорожным впечатлениям написаны стихотворения «На Урале», «Около Иртыша», «Озеро Байкал», а стихи, созданные в августе—декабре 1903 года в Дальнем, посвящены первой любви поэта, кузине Лиле, которая перед его отъездом вышла замуж, и полны чувствами разочарования и грусти.

Лидия Вечерняя вспоминала: «Встретились мы и на следующее лето, опять на реке Суде, и в 1903 году в Москве, куда он приехал на свадьбу моей сестры Елизаветы. Приехал с отцом — и тут я узнала, что они уезжают на Дальний Восток в гор. Дальний. Он, т. е. Игорь Северянин, написал там немного стихов. Вернулся в “Петербург” (по-тогдашнему) к матери один. Началась вскоре Русско-японская война — и приехал его отец совершенно больной — туберкулёзом — Ялта не помогла, и он скончался весной 1904 года в Ялте, где и похоронен».

В Дальнем потребовалось оформить документ, удостоверяющий личность Игоря. Этот паспорт был потерян им в 1913 году при хлопотах о выдаче удостоверения личности, когда он отправлялся в турне вместе с Фёдором Сологубом и Анастасией Чеботаревской. Но речь о нём идёт в сохранившемся прошении.

«Его Превосходительству

Господину С.-Петербургскому Градоначальнику

сына отставного Штабс-Капитана

Игоря Васильевича Лотарева, проживающего

в г. С.-Петербурге, по Средней Подьяческой ул.,

д. № 5, кв. № 8.

ПРОШЕНИЕ

В настоящее время я проживаю в С.-Петербурге без паспорта, и местный участковый пристав, к которому я обратился с просьбой выдать мне таковой, отказал мне в этом на том основании, что у меня нет свидетельства о приписке к призывному участку. У меня действительно такого свидетельства нет, и мне неизвестно, приписан ли я к призывному участку или нет. Дело в том, что до моего совершеннолетия я проживал с покойным отцом моим в городе Дальнем, где мне была выдана в 1903 г. паспортная книжка сроком по 4 мая 1908 г., т. е. по день моего совершеннолетия. Из этой книжки не видно — приписан я или нет. Отец мой скончался в 1904 г., как видно из прилагаемой при сём метрической справки».

Незадолго до начала Русско-японской войны, 31 декабря 1903 года, Игорь Лотарев возвращается в Петербург. Летом он вновь, как в детстве, живёт с матерью в Гатчине.

...Мне было лет 16, Когда приехал к маме я с Квантуна, Где больше полугода С больным отцом провёл. Он после в Ялту Один уехал, и весной четвёртой Столетья нового, во время русско- Японской бойни, умер от нефрита.

Отметим, что эта первая версия смерти отца близка к истине. Затем Северянин перешёл к более литературному варианту — смерть от чахотки в Ялте в 1904 году, когда там умер Чехов. Как мы уже убедились, такое редактирование вполне отвечает диалектике собственно биографических фактов (жизнеописание) и творчества, реальной и литературной биографии поэта. Отец был смертельно болен уже тогда, когда получил место коммивояжёра в одном из пароходств в Порт-Артуре. Огромные усилия, предпринятые им, чтобы начать новую жизнь вместе с сыном, оказались напрасными. Пришлось отсылать подростка в обратный путь — близились военная катастрофа и собственная смерть — в Ялте 28 мая 1904 года. Странным образом эта смерть завершила пору детства и отрочества Игоря Лотарева — он стал поэтом.

Глава вторая

ОТ ИГОРЯ ЛОТАРЕВА К ИГОРЮ-СЕВЕРЯНИНУ

«Морская война»