Потом звучит свисток – и вы должны проплыть несколько сотен ярдов. Ваши руки и ноги все еще связаны, и нормально плыть вы не можете. Вам приходится учиться двигаться в воде подобно дельфину.

На тренировки дается несколько дней, а потом вам устраивают проверку. Некоторые курсанты теряют самообладание еще до теста, на этапе подготовки. У них сдают нервы, и тут уже никак не помочь – ребята обречены на провал. Но они не понимают, что если не поддаваться панике, то эти упражнения помогают обрести уверенность в себе. Поначалу неспособность использовать ноги и руки порождает ощущение болезненной ограниченности, близкой к приступу клаустрофобии. Но если расслабиться и следовать своим инстинктам, вы быстро поймете, что вполне можете плавать и так.

На этом испытания не заканчиваются. Следующее упражнение – проплыть пятьдесят метров под водой. Отталкиваться от стенки бассейна при старте нельзя: нужно прыгнуть в бассейн вперед ногами, сделать кувырок под водой, проплыть всю длину бассейна, коснуться стенки и плыть обратно – и все это под водой, не сделав ни единого глотка воздуха. На самом деле, физически задача не так уж сложна, если вы умеете надолго задерживать дыхание и сможете сохранить спокойствие. Но это весьма существенный нюанс.

Когда курсанты касаются дальнего бортика и отправляются назад, некоторые теряют сознание и всплывают на поверхность, будто дохлые аквариумные рыбки. Как правило, инструкторы засчитывают этим ребятам упражнение. Они были очень близки к успеху и, по крайней мере, пошли до самого конца.

У других в какой-то момент появляется ощущение, что они больше не могут без воздуха, и они всплывают на поверхность. Таким ставят «незачет». В действительности они могли закончить упражнение, но по мере того, как дыхание становилось удерживать все труднее, а мысль о том, что они больше не могут, становилась все назойливее, они тратили все больше драгоценных сил на то, чтобы бороться с нарастающей паникой.

Некоторые даже отказываются попробовать. Когда им показывают упражнение, они разворачиваются, собирают вещи и возвращаются домой. Они утонули, даже не замочив ног.

Вода здесь не главное.

Можно захлебнуться в своем страхе, стоя на твердой земле.

Возьмем распространенную фразу «по уши в долгах». Серьезно? Я верю, что можно купаться в долгах. Но, чтобы утонуть в них, вы должны себя на это настроить. Речь ведь идет не о романах Чарльза Диккенса и не о викторианской Англии. У нас нет долговых тюрем. Можно быть должным всем подряд целое состояние и все равно выкарабкаться. Люди делают это очень часто. Мне тоже доводилось так делать. В долгах не тонут; тонут во внутреннем монологе на тему долгов, который раз за разом прокручивают у себя в голове. Этот монолог определяет действия людей и влияет на восприятие действительности.

Скажем, вы задолжали нескольким кредиторам и не можете сразу с ними расплатиться. Если вы станете думать, что тонете, у вас начнется паника, и вы судорожно будете пытаться глотнуть воздуха. Возможно, вы станете прятаться от кредиторов, не отвечать на их звонки, а в это время пойдете на немыслимые риски, стараясь как можно быстрее компенсировать свои денежные потери. Но все ваши действия – не более чем удары по воде, из-за которых вы лишь погружаетесь глубже, заодно впустую расходуя жизненно необходимый воздух. Поговорите со всеми кредиторами, составьте разумный план выплат (вы удивитесь, каких условий вы сможете добиться, стоит вам лишь продемонстрировать искреннее стремление погасить долг), сократите свои расходы, возьмите небольшой кредит у Управления по делам малого бизнеса, чтобы консолидировать свои долги и расширить бизнес. Устройтесь на время на вторую работу или возьмите дополнительные часы – одним словом, делайте то, что в ваших силах, чтобы мало-помалу сокращать размер долга. И вот, вместо того чтобы паниковать и тонуть, вы уже плывете.

Помните, как Джеймс Пауэлл сидел и ждал собеседования в офисе ЦРУ? С ним происходило именно то, о чем я говорю: он тонул в своей неуверенности. Именно это творится и с пареньком-бейсболистом, который согнулся и смотрит на питчера: он заранее тонет в унижении и позоре от страйк-аута, который уже сделал в своем сознании.

Я регулярно вижу, как люди тонут в собственной неопытности, в обязательствах, в проблемных отношениях, в работе, которую терпеть не могут. Они думают, что у них не осталось больше кислорода, времени, возможностей. На самом деле это не так, но они верят в это и поэтому тонут. Они вполне могли бы плыть, даже со связанными руками и ногами, если бы только изменили ход своих рассуждений. Но они сдались.

Их могли бы выручить не какие-то сверхприбыли, прибавка к зарплате или даже глоток кислорода. Им всего лишь нужно понять, что страх указывает им дорогу к цели.

И здесь я вернусь к своему другу Камалу.

Единственная причина, по которой мы с Камалом начали тот недельный курс плавания, состоит в том, что мы одинаково смотрим на страх.

Я называл страх секретным оружием, лучшим другом чемпиона; пращой или оковами; осознанием опасности, предчувствием опасности, подстерегающей вас на пути. Все это вполне разумные определения. Но вот самое, на мой взгляд, полезное определение страха, которое я когда-либо встречал:

Страх – это дорожный знак, показывающий дорогу к призу.

Вот как эту идею формулирует Камал. «У меня есть правило, – объясняет он. – Если меня что-то пугает, значит, на той стороне меня ждет нечто волшебное». Вот почему он согласился на занятие в бассейне. Он знал, что результат стоит усилий.

Много лет назад Камал прошел по знаменитому пешему маршруту Камино де Сантьяго в Испании. Это путешествие легло в основу его книги Rebirth («Перерождение»). Всю дорогу правильный путь пилигримам указывали специально нарисованные желтые стрелки. Они были повсюду: на дороге, на тротуарах, на скалах, на почтовых ящиках.

Камал говорит, что и сегодня, куда бы ни пошел, везде видит эти желтые стрелки. Как и все мы. Просто мы неправильно их интерпретируем. Мы думаем, что эти желтые стрелки и дорожные знаки сигнализируют: «Опасность! Стой! Поворачивай назад!» – а на самом деле они указывают нам дорогу вперед, шепчут: «Сюда! Сюда!»

Имя этим желтым стрелкам – страх. Зачастую то, что мы воспринимаем как опасность, на самом деле является искрой приключения, электрическим жужжанием сенсоров, зондирующих то, что расположено где-то далеко, за горизонтом. Их сигнал говорит нам: «Вот тут начинается все самое интересное».

Дорожный знак, показывающий дорогу к призу.

Я люблю катать людей в своем маленьком двухместном самолете RV-6A, который держу недалеко от Манхэттена. Мы летим мимо статуи Свободы, я показываю пассажирам манхэттенский пейзаж во всей красе, пролетаю на высоте 1500 футов над Центральным парком. Я так прокатил над Нью-Йорком более сотни людей, и мне это до сих пор ни капельки не надоело. Вот какую закономерность я заметил во время этих полетов.

Некоторые из моих пассажиров нервничали из-за того, что им предстоит лететь в таком маленьком самолете, другие были заметно напуганы, но были и те, кто проводил весь полет, ни разу не показав и намека на испуг. И вот что интересно: обычно те, кто совершенно не нервничал, были меньше всех впечатлены по итогам полета. Для них этот опыт не был чем-то особенным. Но как же те, кто страшно боялись взлетать? Именно они получали от полета больше всего удовольствия. Для них он значил куда больше. Они преодолели серьезную психологическую преграду и были за это вознаграждены.