– Я не буду переодеваться, – спокойно сказала Тимми, взглянув на свои часики, и сделала глоток чаю.

Она хотела позвонить в Лос-Анджелес своему нынешнему эпизодическому спутнику жизни, хотя звонить ему в такой час было глупо. В Лос-Анджелесе сейчас четыре утра, и будить его ей не хотелось. Но Зак взял с нее слово, что она позвонит ему, когда прилетит в Париж, хотя ей это казалось абсурдом. Однако он убеждал ее, что непременно хочет услышать ее голос, и тогда уже успокоится, что она благополучно долетела, и это ее растрогало. Он редко баловал ее своим вниманием и заботой, и тут вдруг в кои-то веки проявление доброты.

Тимми не взяла его с собой в поездку, и он все еще сердится на нее, она это знала. Он как ребенок ждал, что она будет его баловать и забавлять, и в этот раз чуть не целый месяц дулся на нее, едва узнав о поездке. Он не верил ей, когда она говорила, что будет все время работать и что ей не до развлечений, хотя она и надеялась выкроить для себя свободный уик-энд. Заку нет никакого смысла лететь из Лос-Анджелеса ради двух свободных дней, считала она, – еще неизвестно, сможет ли она урвать их ради него, ведь всегда существует угроза, что что-то сорвется, – или двух дней, которые она хочет подарить себе для отдыха на следующей неделе. Когда Тимми работает круглые сутки, ей совершенно не нужно, чтобы Зак находился где-то рядом. Во время нынешней поездки у нее до сих пор не выдалось свободного часа, что уж говорить о дне. Интересно, если она позвонит ему из Парижа, умиротворит его звонок хоть немного или еще пуще разозлит? Она колебалась. Может быть, лучше позвонить позже, после обеда, но тогда он может обидеться, что она не сдержала обещание. Или позвонить сейчас, просто сказать: «Привет, целую, спи дальше», – и положить трубку? Она знала, что он ее не простил, – как она могла не выполнить его каприз и оставить на три недели в Лос-Анджелесе, а сама улетела сначала в Нью-Йорк, а после Нью-Йорка в Европу, в три города, о которых он давно мечтал.

Хотя встречались они от случая к случаю, Зак, когда Тимми стала готовиться к поездке, решил, что она непременно должна взять его с собой развлекаться. Она не согласилась, и это стало яблоком раздора между ними, он долго на нее дулся, дуется и сейчас. Такова низменная природа мужчин, которые притягиваются к таким ярким и сильным женщинам, как она. В таких отношениях мужчина и женщина словно бы меняются ролями, и ей эта смена ролей никогда не нравилась; раньше она считала, что ни на что подобное никогда не согласится, и вот поди ж ты – уже несколько лет только такие отношения у нее и возникают. Мужчины, подобные Заку, были для нее единственной альтернативой одиночеству. В таких связях было много минусов, она реалистично смотрела на вещи, но были и плюсы. Зак почти всегда вел себя как избалованный ребенок. Он был молод, не ведал чувства ответственности и был полностью сконцентрирован на себе.

За одиннадцать лет, что прошли после развода, у Тимми сменилось много таких мужчин, как Зак. Замужем она прожила пять лет, и годы, протекшие после замужества, казались ей нескончаемо долгими и бесконечно пустыми. Она заполняла жизнь главным образом работой, долгими часами труда, посвятила себя созданию своей империи, строила ее год за годом и воздвигла нечто, внушающее великое уважение. В ее жизни было мало времени и мало возможностей для серьезных отношений, сейчас она пришла к убеждению, что о чем-то подобном ей уже и думать поздно. Тимми часто говаривала, что успешные женщины, подобные ей, не привлекают мужчин равного ей статуса и масштаба, не привлекают и мужчин, которые разделяют те же нравственные ценности. Женщины столь высокого положения притягивают к себе точно магнит мужчин инфантильных, которые желают, чтобы их нянчили как маленьких детей. Она была твердо убеждена, что мужчины ее возраста, столь же успешные и влиятельные, как она, выбирают себе женщин в два раза моложе, которые рады-радехоньки возможности стать подружкой или любовницей значительного человека. Они и готовят себя для роли декоративного украшения при могущественном мужчине и потому льстят ему и радуются, когда их выставляют напоказ и хвастаются ими, точно завоеванной добычей. Тимми говорила, что мужчин ее статуса и возраста не интересуют женщины ее возраста, а также женщины, столь же успешные, как они сами. И так оно на самом деле и было в ее случае. За все одиннадцать лет после развода к ней не приблизился ни один-единственный мужчина, добившийся равного с ней успеха и более или менее ее возраста. И потому ей, как и другим подобным ей женщинам, оставалось выбирать между достойным, возвышенным одиночеством и случайными связями с такими мотыльками, как Зак. Они были, как правило, моложе ее, Зак хотя бы всего на несколько лет, роман с двадцатипяти-тридцатилетними казался Тимми полным абсурдом, да и со скуки с ними помрешь. Беда заключалась не в разнице в возрасте, а в том, что ни они не были в нее влюблены, ни она в них. Она многое могла бы простить, будь с обеих сторон хоть искра любви, но за одиннадцать лет эта искра ни с одним из ее партнеров не вспыхнула.

Мужчины, которые ее окружали, были по большей части актеры, иногда мужчины-модели, писатели, художники, все они лелеяли какие-то свои честолюбивые планы, чем-то занимались, но особыми талантами не блистали. Настоящего успеха никто из них не добивался, а работать так же целеустремленно, как Тимми, они не умели. Красивые, самовлюбленные, избалованные, они на первых порах были поверхностно милы с ней, восхищались ее высоким положением, иногда завидовали. С удовольствием пользовались благами, которые она им дарила. И всегда, со всеми с ними она отдавала, а они брали, и в конце концов этот эмоциональный дисбаланс губил отношения. Они распадались не потому, что у нее было больше денег, а потому, что они не любили друг друга, так считала Тимми. Она никого из них не полюбила, и никто из них не полюбил ее. Примерно через полгода они расставались, как правило мирно, дружески. Они помогали ей скоротать время и заполняли пустоту ночью и в выходные дни. Давали иллюзию спасения от одиночества, от холода, который станет совсем уже непереносимым, когда рядом с тобой нет ни души. И все равно Тимми постоянно терзали сомнения, соглашаться ли на недолгие связи с мужчинами, не отвечающими ее представлению об истинном возлюбленном, или бесстрашно оставаться одной, надеясь когда-нибудь встретить свою настоящую любовь. Случалось, бесстрашие ей изменяло. И тогда появлялся очередной Зак, и она снова шла на компромисс, хотя порой чувствовала себя с ним еще более одинокой, чем в полном одиночестве, а иногда все получалось не так уж плохо. В благодарность за их общество она помогала им продвинуться в карьере, брала с собой на светские тусовки в те редкие случаи, когда сама их посещала, приглашала на уик-энды на свою виллу в Малибу.

На самом-то деле она все эти одиннадцать лет не искала себе спутника жизни. Она приняла свой статус одинокой женщины после развода и с ним смирилась. Если она не любит мужчину, ей и не нужно, чтобы он был всегда с ней. Но случалось, что ей было весело в обществе какого-то мужчины, спокойно, оно даже льстило ей. В свои сорок восемь лет она не собиралась вовсе отказываться от отношений с мужчинами. Пусть даже тот, настоящий, кто ей нужен, так никогда и не встретится. Она знала все недостатки таких пустоцветов, как Зак, но никакие другие ей и не встречались, по крайней мере до сих пор. Как ни мелок был Зак, он скрашивал ее одиночество, она хорошо к нему относилась. А раньше, пока он не начал устраивать сцены из-за того, что она отказалась взять его с собой в Европу, относилась еще лучше. Он слишком уж разозлился, и это ее оттолкнуло. Она стала относиться к нему более прохладно, а он до самого ее отъезда так и продолжал на нее злиться. Она даже не была уверена, что они будут опять встречаться, когда она вернется в Америку. И еще не решила для себя, хочет она этого или нет. Она чувствовала, что скоро их отношениям придет конец, и она уже почти выдохлась, и он. И ему, и ей, каждому на свой лад, эти отношения дали меньше, чем они от них ожидали, и меньше, чем заслуживали. А если в душе у любовников поселилось недовольство друг другом, долго им вместе не продержаться.