Пишите, переписывайте, правьте. Как говорит контент-аналитик Facebook Джонатан Колман, «начинайте с эмпатией, продолжайте с пользой, улучшайте с умом и оптимизируйте с любовью».

Многие из нас любят начинать с вводных и уточняющих оборотов, из-за чего читателю гораздо сложнее понять, о чем, собственно, идет речь. Может, и необязательно начинать каждое предложение с подлежащего (кто, что?) и сказуемого (что делает?), но это самый легкий способ распутать витиеватую фразу и сделать ее более или менее удобоваримой.

Первые слова любого текста должны производить на читателя хорошее впечатление, чтобы хотелось продолжить знакомство — точно так же как благоприятное первое впечатление на вечеринке побуждает завести разговор (а не сбежать подальше и спрятаться за спины других гостей).

Давайте посмотрим на конкретные примеры.

Вот первое предложение из стилистического справочника для сотрудников Министерства здравоохранения и социальных служб США:

Основная идея этого предложения — в том, что миллионы людей в стране практически безграмотны; все остальное второстепенно. Главную мысль — и слова, которые ее выражают, — лучше бы поставить в самом начале:

(Этот стилистический справочник называется «Простыми словами», что особенно забавно: ведь большинство слов в нем отнюдь не просты.)

Еще один пример из того же источника (пока не будем обращать внимания на неуместную точку с запятой):

Что будет, если безжалостно удалить словесную шелуху в начале предложения («тем не менее; важно помнить, что…»)? Исчезнут ненужные помехи, а по-настоящему значимая часть окажется на виду; при этом смысл нисколько не изменится: «Даже люди с относительно высокой медицинской грамотностью хотели бы получать полезную информацию о здоровье в понятной и доступной форме».

Вот слова и обороты, которых лучше избегать в начале предложения:

• Согласно…

• По данным…

• Существует…

• Важно (необходимо, рекомендуется, целесообразно и т. д.)…

• По моему убеждению…

• Цель этого (письма, обзора, поста)…

• В 2020 (и любом другом) году…

• Я полагаю, что…

Эти слова можно перенести в конец предложения или вставить куда-нибудь в середину, если вы уверены, что они действительно нужны.

Когда пишешь, порой чувствуешь себя так, словно пытаешься родить «фольксваген» (я пару раз использовала эту метафору, когда описывала свои ощущения от работы над этой книгой). Писатель Андре Дюбюс («Дом из песка и тумана») сравнил наш рабочий процесс с походом по длинному, извилистому, темному тоннелю: можно кое-как разглядеть ближайшие несколько метров, но непонятно, куда он в итоге выведет и когда ты доберешься до конца.

Справиться с неопределенностью и огромным масштабом задачи помогает личный творческий алгоритм.

Когда я была школьницей и писала сочинения, учителей интересовал только конечный продукт. Они хотели видеть чистовик, а не те наброски и заметки, из которых он вырастал. Иными словами, им нужно было, чтобы семиклассница Энн вовремя сдала работу по «Алому знаку доблести» Стивена Крейна, а уж как именно эта работа появится на свет и окажется на учительском столе — дело десятое.

По крайней мере, так мне казалось тогда. Может быть, я ошибаюсь и какой-то методический компонент входил в учебную программу (мисс Долан, если вы это читаете, пожалуйста, просветите меня). Но я не помню, чтобы нам специально разъясняли рабочий процесс и говорили про необходимые этапы.

Методы, алгоритмы и рецепты обыкновенно приводят меня в уныние. Что может быть скучнее, чем снимать шкурку с помидоров или счищать грязь со свеклы? Но когда пишешь, без алгоритма работы все-таки не обойтись: чтобы попасть из пункта А в пункт В, нужна дорожная карта.

Метод — нечто вроде писательского навигатора: он помогает пройти путь от сумбурных идей и набросков до внятного, стройного текста, который поймет и оценит любой читатель.

Предлагаю алгоритм из 12 пунктов для создания любых относительно длинных текстов: постов в социальных сетях и блогах, так называемых «белых книг», электронных книг, веб-контента и т. п. Я сама использую его, когда готовлю публикации для портала MarketingProfs и моего личного сайта AnnHandley.com или когда пишу ежемесячную колонку для журнала Entrepreneur. Он не раз помогал мне набросать сценарии для видеороликов и презентаций и даже составить длинные электронные письма.

Обратите внимание: некоторые принципы обсуждаются и в других разделах книги — например, уважение к читателю или отбор достоверных данных, подкрепляющих вашу точку зрения, а также отвратительный первый набросок.

Однако для начала стоит в общих чертах обрисовать весь метод. Как мы увидим в главе о первом наброске, добротному тексту нужен подготовительный этап; он не может просто взять и выйти во всей красе из головы Зевса. Или из вашей.

(Как я уже отмечала выше, в дальнейшем вы сможете изучить некоторые пункты подробнее или удовлетвориться краткой версией. Решайте сами.)

1. Сформулируйте цель. Какие задачи вы перед собой ставите? Чего хотите добиться? Все, что вы пишете — даже пост в личном блоге, — должно работать на решение более крупной деловой задачи.

Главный секрет успеха — верить в то, о чем пишешь. Конечно, можно и притвориться, но у читателей быстро проявится аллергия на вашу фальшь. Почему это важно? Потому что если тема безразлична самому автору, она не увлечет никого другого.

Допустим, моя цель такова: я хочу привлечь внимание и вызвать интерес к новому программному продукту — суперудобному сервису для совместного редактирования документов.

2. Сделайте разворот на читателя. Представьте свою тему так, чтобы она имела непосредственное отношение к читателям. Почему это для них важно? Чем это им поможет? Зачем им про это знать? Какую мысль они должны вынести из вашего текста? Что ценного вы можете им предложить? Какие вопросы у них могут возникнуть? Какой совет вы можете дать?