На Ютубе есть видео о том, как всемирно известная актриса Николь Кидман приходит в гараж “Феррари” встретиться с гонщиками. Николь говорит «рада встрече» и протягивает Кими руку. Финн почтительно пожимает её и отворачивается. Этот кадр говорит о многом. Видео популярно, потому что содержит ошибку — поведение Кими. Неписанный свод правил говорит, как вести себя со знаменитостями: «я так рад вашему визиту», «видел множество ваших фильмов», «фильмы вашего мужа тоже прекрасны». Вместо этого выражение лица Кими говорит о том, что ему некомфортно быть вне машины и сталкиваться лицом к лицу с недостатком своей профессии: звездами. «Они должны витать в небе, зачем они ошиваются здесь, на моей работе?»

Кими переключает каналы и случайно находит мотокросс. Его внимание сразу же фокусируется на экране. Молодые парни катаются по кругу в аду. Большую часть времени они проводят в воздухе, подлетая высоко-высоко, приземляясь и проезжая по кочковатой прямой, чтобы снова подъехать к рампе и начать полёт. Человека со стороны такое может привести в ужас, и я вслух интересуюсь, не превратились ли половые органы гонщиков в фарш. Кими улыбается. Очевидно, он наслаждается шансом раскрыть некоторые детали спорта полному дураку. Он объясняет, что ракушки, защищающие промежность гонщиков, в мотокроссе не используют, потому что гонщики по большей части стоят на байках, практически никогда не присаживаясь.

Кими нравится говорить о мотокроссе, потому что именно там всё и началось, и туда он вложился. У него есть своя команда «Айс Уан Рэйсинг», базирующаяся в Бельгии и возглавляемая бывшим гонщиком топ-уровня Антти Пирхёненом. Кими питает большую страсть к этому спорту и даже построил трек для мотокросса у своего летнего домика в Порккаланниеми.

Примерно 35 лет назад Кими сел на детский «Италджет», мини-байк для мотокросса, перед своим домом в Кархусуо, Эспоо, и нажал на газ. Байк подтолкнул Кими к той скорости, которую он не сбрасывает до сих пор. Он со своим братом Рами, который старше всего на два года, успели превратить сад у дома в неузнаваемое месиво, пока не пересели на четырехколёсный транспорт. Сын Кими Робин скоро будет в том возрасте, в котором его отец месил траву и грязь задним колесом байка.

Что делает скорость интересной? Что делает её волнующей? Почему кто-то не может спокойно стоять на месте? Они заражены каким-то пожирающим изнутри вирусом? Что даёт превышение скорости? Такое ускорение нужно во многих сферах жизни: искусстве, бизнесе, десятках видов спорта, где всё зависит от быстрой реакции, интенсивности, безрассудства и бесстрашия. Для человек, привыкшего к такому состоянию, повседневность будет скучна — краски померкнут, как та серая полоска на пыльном полу кухни, на которую постоянно светит солнце. После того, как переживешь это, всё остальное становится скучным, как тогда, когда сходишь на землю после самой страшной в жизни поездки на американских горках. Матти Нюкянен, самый успешный финский прыгун с трамплина, был счастлив те четыре секунды, что проводил в воздухе, но на земле часто оказывался растерянным. Повелителю неба приходится мириться со своим положением на земле. Иногда очень сложно найти компромисс между крайностями.

Кими размышляет над природой скорости, возможно, впервые. Возможно, он не может описать её конкретными словами, но это не мешает ему отлично ездить. Гоночная линия для него не проблема, но слова ускользают от него. Ему сложно высказать это, но он это делает, для него нет разницы.

«Ты не чувствуешь скорость, по крайней мере, пока она от тебя не ускользает ненадолго. Иногда, после летнего перерыва, когда я мчусь на полной скорости по прямой, то чувствую, что голова осталась где-то позади. Я как будто мчусь по туннелю, и когда торможу, начинаю чувствовать скорость, секунды, может, четыре. Затем это ощущение проходит. Обычно после перерыва у меня болит шея, как и всё остальное, и я с трудом держу голову прямо».

Я напуган одним только рассказом об этом, но продолжаю слушать.

«Я никогда не боялся. Если бы я по-настоящему испугался, это стало бы моментом завершения карьеры. Мне нравится быть в машине; гонки — редкий плюс моей работы. Ты остаёшься наедине с собой».

Я это понимаю, хоть и проводил все свои путешествия в совершенно обычных машинах.

Машина Ф1 — это самое маленькое рабочее место в мире. Работник лежит в сделанной под него капсуле в шлеме, со слегка согнутыми коленями и ограниченным обзором. Никакого контакта с работодателем, если не считать командное радио, которое связывает тебя с инженером. Все остальные гонщики — соперники, некоторые из них хотят как можно быстрее лишить тебя работы. Срок уведомления — одна секунда, годовая зарплата непропорциональна, атмосфера временами накалена до предела, а выгода неизмерима. Самая интенсивная работа ведется на протяжении полутора-двух часов, в то время как количество рабочих часов подсчитать невозможно, а отдых сильно ограничен. Тебя быстро узнают, где бы ты ни был, но забывают ещё быстрее.

Я прошу Кими пролить ещё немного света на уникальность его работы. Он делает паузу, чтобы подумать об этом — не удивительно, что ему нужно время. Есть и другие профессии с уникальными особенностями, которые сложно объяснить. Да и с другой стороны, зачем тебе вообще их описывать? Что бы ты предпочел: рассказ композитора о его произведении или саму музыку? Тебе будет неинтересно слушать рассказ сантехника о том, насколько хорошо и как скоро он починит систему отопления. За свою жизнь я читал сотни книг и сотни интервью, взятых у их авторов. О последних я не помню ничего, в то время как многие книги оставили у меня яркие впечатления.

Кими устраивается поудобнее, допивает бутылку «Пенты» и отрыгивает. Он не привык думать о том, что делает — он просто делает. Многие профессионалы, у которых я брал интервью по поводу Кими, повторяли одно слово: инстинкт. Он либо есть, либо его нет. Всё остальное можно получить на практике.

«Вождение и решения, принимаемые на ходу, появляются как-то автоматически, подсознательно. Если меня кто-то спросит, где надо тормозить, я не смогу сказать. Импульс появляется сам собой. Если бы мне пришлось над этим думать, то у меня было бы столько же шансов, сколько у снега в пекле, я бы всегда опаздывал. Иногда тебе надо просто понять, где тормозить».

Кими смотрит на меня, интересуясь, понял ли я его посыл. Я понял. Но я хочу услышать больше. Многие люди смотрят старт гонки, потому что это одна из характеристик спорта в чистом виде: на полной скорости к хаосу. Это совершенно непостижимо. Машины разгоняются бок-о-бок перед поворотом. В Малайзии на Сепанге скорость в конце стартовой прямой достигает 230 км/ч; для сравнения, скорость в первом повороте — 80 км/ч. Пульс гонщика поднимется со 110 на стартовой решетке до 180 за несколько секунд. Первый поворот становится самым стрессовым моментом.

«Тебе нужно понять, где остальные. Вы едете колесо в колесо. Когда делаешь это годами, уже хорошо знаешь, что сделает тот или другой соперник, потому что уже много раз это видел. Ты можешь ехать рядом с кем-то и знать, что он не сделает ничего глупого, ты ему доверяешь. Но есть и те, о ком ты ещё не знаешь, ты прямо видишь, что с ними надо быть осторожнее. В целом так везде. Нужно знать слабые стороны других. Компьютер в твоей голове перебирает альтернативные варианты, и нужно просто выбрать лучший из них. Или тот, что идёт за лучшим».